书读百“变”｜安徒生的“邪恶童话”(2)

在《甲虫》中，寄居在皇帝马厩中的甲虫，正在用“精神胜利法”证明自己才是皇帝的爱仆。它要向所有人宣告这一“事实”——皇帝为马儿钉上马蹄掌，完全是为了让它骑。在舞台下大笑的孩子们，将在最早把安徒生介绍给中国读者的伟大作家笔下，读到一则主角叫阿Q的相似故事。
看过这些喜剧，孩子们将会明白：现实中既有清纯善良的“人鱼”，也有虚伪专横的“皇帝”；既有守卫尊严的“锡兵”，也有卑劣无耻的“甲虫”……
当孩子们转向悲剧的舞台，他们看到的是更残酷的现实——
在《她是个废物》中，被市长先生的弟弟遗弃的美丽女仆，沦为市长家里的洗衣妇，在冬天的河水里工作“直到手指流出血来”，最终生病死去。市长先生“安慰”她的儿子：“这是一桩好事，因为她是个废物。”为这个故事流泪的孩子，将在未来阅读鲁迅、契诃夫时再次流泪。
在同一个舞台上，又陆续上演了《卖火柴的小女孩》《看门人的儿子》《依卜和小克丽斯玎》……孩子们在哭泣中记住了《冰姑娘》中老狗阿约拉的一句话：“无论就狗来说，或就人来说，世界上的好东西都分配得不太平均。不是所有的狗生下来就有福气躺在人膝上或是吃牛奶的。”
当孩子们在悲喜剧中擦干眼泪，他们中最勇敢的将进入第三个主题区。

三
如果说前两个主题是浪漫梦境与灰暗现实，那么此处的主题就是恐怖荒诞。毫无疑问，孩子们在听到这些故事时，一定会在惊恐中不知所措——
一个丢失了影子的作家，最终被化为人形的影子取代并杀死。“您看起来真像一个影子”，如同诅咒般令人不寒而栗（《影子》）。这则充满痛苦与不安的故事，很难不令人想起另一位童话作家卡尔维诺。文学批评大师哈罗德·布鲁姆则说，这个古怪的寓言“预示着卡夫卡、博尔赫斯和卡尔维诺的到来”。