妖猫与猫鬼：古代世界对“喵星人”的灵异想象

在最近热映的电影《妖猫传》中，贯穿整个故事的线索是一只黑猫，它妖异恐怖、血腥残忍，上害天子、下惑妇人，既能背后偷袭、暗下蛊毒，又能当面扑击、伤人双目。残忍诡异的黑猫，几乎完全颠覆了现代社会“喵星人”乖萌可爱的人设。这两种形象，到底哪种更接近古代人们对“喵星人”的实际认知呢？
其实古代人们对猫的看法和理解是多样的。一方面，猫乖巧漂亮，为世人喜爱，故常以“狸奴”的昵称出现在文人墨客的诗画之中；另一方面，猫尖牙利爪，又是夜行动物，目有幽光、行踪神秘，故也常以灵异精怪的形象见诸文人笔记乃至正史之中。

“能成精怪”：猫的精灵幻化
就像海盗船长的肩膀上总立着一只鹦鹉，女巫的家里也总养着一只黑猫。在欧洲中世纪的文化传统中，猫一直与女巫、神秘文化有千丝万缕的联系。历史学家达恩顿在《屠猫记：法国文化史勾陈》中指出，猫本身就暗示巫术、女巫以及魔鬼的手下。人们通常认为女巫和魔鬼都可以化身为猫，参加神秘的众巫夜会，扰乱世间秩序。夜间遇猫，便似中国古代的夜遇野狐，需要十二万分的警惕。于是，在当时语境中，伤害猫的行为便以除魔的名义堂而皇之的进行了。
中国古人对猫是又爱又怕。爱猫的记载不少，如《明史》中记述，嘉靖皇帝蓄养的猫死了，竟然“命儒臣撰词以醮”，擅长“诡词媚上”的“青词”快手袁炜一句“化狮作龙”大大地拍了喵星人的马屁，皇帝龙颜大悦。袁枚在《随园诗话》中讲述了自己的授业恩师邹泰和学士爱猫事迹：邹学士宴客时要让猫咪与自己孙儿同时侧坐，每给孙儿夹一片肉，必给猫咪夹一片，还要说一句“我一碗水端平，你们俩别争”（必均，毋相夺也）。他督学河南时，猫咪丢失，竟要“严檄督县捕寻”，以公文的方式督令县衙寻猫，也算是爱猫爱到荒唐了。
爱猫者固有，厌猫者也不在少数。有人认为猫外表虽然乖萌，实则阴柔狡猾。《旧唐书》中记载高宗朝的奸相李义府，看上去是温和谦恭的彬彬君子，其实狡猾阴险、手段狠辣、两面三刀，便得了“李猫”的外号。明代的百科类图书《夜航船》还郑重地将“李猫”一词收在四灵部的“走兽”类里。