有限自由沈黎晖(3)

“他好像很擅长这些做 show 的东西。”一个看展的朋友对我说。
摩登天空家园位于百子湾附近一处废旧厂房区，三层小楼，是这片区域里最高、最大的建筑。红色砖墙外画满了各色涂鸦，里面则是现代派的装修风格，明黄色灯光，极简主义家具，以及亮色的装饰（海报与人偶）和员工（衣服与发色）。几年前，公司扩张，原来的办公区太小，沈黎晖来这找新办公区，本来看的是边上一溜平房，结果最后挑中了这个地，又请后海大鲨鱼的吉他手曹璞做装潢设计。
他小时候住在燕山石化，从学校可以看到常年喷着红色火光的东方红炼油厂。有一次正准备进教室，他突然看到一个在炼油厂吊装烟囱的直升机坠落下来，爆炸，变成一个大火球。多年后沈黎晖对《人物》记者回忆，说这个特别小的事永远在他脑子里翻转，并最终影响了之后的创作。“工业的天空下，世界已经被污染了。”
而现在，工业化自身也成为了一片废墟。摩登天空就矗立在这片废墟之上。

我站在摩登天空的门口，正准备上楼去找沈黎晖。他乐于接受各类采访，并展示出那个一以贯之的公众形象：乐观、积极，确信自己做的事有价值但并不端着架子。他也经常有意无意展露出自己“抠”“精打细算”“只认钱”的一面，不断重复着艺术与商业可以共存也必须共存的一套说辞。看上去，他再适合不过自己今天这个位置了：一个嬉皮企业家，一个艺术家同盟的缔约者，一个亚文化走向大众的商业推手。
但现在，我突然看见他一步一步向大门走来，背微驼，身体略向前倾，穿着黑色毛衣，抱着一件外套。脸颊通红，大概刚参加完什么活动，或送走什么人。我赶紧上去表明来意。
“第一次来吗？”厢式货运电梯缓缓把我们从一楼载向三楼。沈黎晖先开口，打破这密闭空间的尴尬与沉默。
“没有没有，经常来，采访你们的艺人比较多。前两天还来看展，看你在铁笼子里和人车轮战聊了一晚。”
“哦，那个。那是梅卡德尔演出用的。”沈黎晖笑了。“我也都是服从策展人安排。”他音量不高，语调平和，看上去有点疲惫。铁门开了，他带我穿过开放式的办公区，人声嘈杂。年轻人们并没有因为看见老板停下工作或嬉笑。