18世纪末19世纪初的社会状况，可能会带来严重的负面影响(2)

美国风景画家托马斯·科尔的《帝国历程》组画（The Course of Empire，约1836年），延续了罗伯特开创的传统，令人印象至深。分析这组作品，可以清楚了解当时迷恋城市废墟幻象的某些社会根源。与此前许多反思文明盛衰兴废之作一样，这组作品至少部分灵感源于画家在罗马期间的经历。
科尔从欧洲大旅行回来后不久，便着手创作了这组作品。科尔自称是文学爱好者，因此他从拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》（Childe Harold"s Pilgrimage，1816年）中摘取了一行诗作为题词——拜伦本人也是在看到古代文明遗迹后突发灵感，写下了这样的诗句："自由为先，荣耀其后；待荣光消逝，财富，罪恶，终至堕落。"
科尔在欧洲不仅看到了罗马城的废墟，也目睹了北欧城市资本主义发展对自然造成的破坏。回到美国之后，他发现就连美洲新大陆的原始荒野也正惨遭掠夺。正因为意识到欧洲现代商业主义已将魔爪伸向这些处女地，这最终激发科尔创作了《帝国历程》组画。在1836年3月26日写给朋友卢曼·里德（Luman Reed）的信中，科尔言辞哀恸：
他们正将我时常深情凝望的美丽山谷中的树木一一砍倒。把这些转告杜兰德（Durand）——我不是要让他悲痛，而是要他和我一同诅咒那些视金钱如上帝的功利主义者。
科尔在作品中描绘了一个世界从"蛮荒状态"逐渐日臻"完善"，从此开始走向"毁灭"，直至最终"消亡"。这些作品或许为科尔提供了某种精神慰藉——即便是那些"视金钱如上帝"的功利主义者的图谋，也必须臣服于大自然的伟大力量。

文明的生物学观念，为科尔带来一种更高视野的宽慰，就像之前的马丁与透纳。站在一个末世预言家的立场上，艺术家会自感比政治家或工商业者更有权力。作为自然之子，及自然整体循环之监督者的艺术家，远超于渺小愚蠢的物质主义之上，用谢利（Shelley）的话说，他们可以被称为"未被承认的世界立法者"。