走近库切的三种面孔(2)

《彼得堡的大师》
译者：王永年、匡咏梅
版本：浙江文艺出版社 2004年4月
以俄国作家陀思妥耶夫斯基为主人公的小说。小说从陀思妥耶夫斯基接到儿子死讯开始调查起笔，其中出现的大量人物、场景都与陀氏的作品互相缠绕。在调查过程中，政府不断介入，反政府的组织头目也在拉拢他，在混乱的现实纠葛中，陀氏选择低头写作，回到了自己的作品里。
侧影
迄今为止，J.M.库切写了十六部长篇小说，除了二〇一六年出版的《耶稣的学生时代》尚未有中译本，其他都翻译成中文了。这些作品无可争议地表明，库切真正是一个文体实验家，几乎没有两部作品袭用相同的叙事套路。对一个创作生涯已逾半个世纪的老作家来说，能够保持这种常写常新的创造力，实在令人惊讶。
库切小说多半有一种冷峻、晦暗的风格，兼具鲁迅和卡夫卡式的复杂意蕴，初读有些难以把握。但这样的作品很耐读，一读再读之后，迷雾散去，天地廓然——随着情节细节在脑海中不断闪回，那些隐藏在故事背后的东西开始逐一呈现。
彷徨的小男孩
自传性书写由来已久，在库切那儿更是一个特别有意思的创作现象。
库切的处女作是《幽暗之地》，叙说库切的祖先在殖民开拓时期的冒险经历。生命从两百年前的雅各·库切传递于今，那些“记录”与“讲述”，乃至“重新书写”，援据相同的历史片段表达了不同的精神内容——原先是引以为豪的英雄叙事，后来是扪心自问的历史反思。这个家族故事可以算是自传的前传。库切后来有几部作品写自己中年以前的生活，已完全是典型的自传性文本，就是《男孩》《青春》和《夏日》这三部曲。其副标题均作“外省生活场景”——作为前殖民地的南非，相对于大英帝国自然是“外省”。库切大学毕业后一度在IBM伦敦分公司工作，到了伦敦，成了写字楼里的白领，却仍是“外省人”。那种疏离感和困惑的体验都写在《青春》里边。
读《男孩》，我们知道，南非白人有两种：一种是英国人后裔，一种是来自欧洲大陆，后者也被称为阿非利堪人。库切家族是阿非利堪人，但库切的父母在家里不说阿非利堪语，却说英语——英国人的现代文明早已影响全世界了。从这些细节中，可以看到两次布尔战争以后南非白人社会的分化。库切自幼两种语言都会，但家里让他读英国人的学校，这便给他从小带来了语言的困惑，文化的困惑，其实是一种身份认同的困惑，当然还包括宗教（罗马天主教/基督教）的困惑。