诗歌翻译与赏析｜卡瓦菲斯：等待野蛮人(2)

The Death of Julius Caesar
正因如此，卡瓦菲斯的诗具有普适性，它们可以质问任何一个现况。南非作家，诺贝尔文学奖得主库切，就从此诗中得到灵感，化用了这首诗的意义，创作了同名小说《等待野蛮人》，来控诉后殖民主义的罪行。
形式上，像《皇帝的新装》里那个用单纯的问题戳破虚伪的小孩，诗人将隐喻和讽刺包裹在简单的一系列问答中。除了全诗中的最后一个问题，“野蛮人即将来到”是所有问题的答案。“野蛮人”究竟是谁？他们为什么调动着诗中人物的情绪，让他们期待又让他们失望？
野蛮人，Barbarian，其希腊词源特指某个未明确的敌人，任何不和“我们”（定义“野蛮人”的文化主体）说共同语言，不分享共同文化的“他者”。古希腊语中“野蛮人”Βρβαρο 这个词可能来自于古希腊人耳中外族语言的发音，听起来像“叭叭叭”的费解音节。在自诩文明的古希腊人和承袭希腊文化的罗马人眼里，野蛮人们不属于他们的族群，野蛮人缺乏文化修养，不理解文明的规则也无法被文明理解。

Genseric Sacking Rome, Karl Briullov
卡瓦菲斯作为生于埃及亚历山大港的希腊人，对希腊罗马文化颇为谙熟，其诗中“野蛮人”与“文明”的对抗自然也被赋予了寓意。诗中对话着的主人公们代表着文明帝国子民，而诗中并未现身的野蛮人们即代表帝国的潜在敌人。
凡帝国一定需要潜在的敌人来合理化其存在。当一个敌人被打败，帝国在重回和平之际也一定要创造下一个敌人，以潜在的威胁来制造恐惧，让人民因为恐惧而听话服从。同时，只要帝国有潜在的敌人，就有了向外扩张的理由。举个例子，公元前六世纪，波斯人的威胁曾让古希腊大大小小的城邦团结在一起，而当波斯不再有进犯的打算，雅典依然以抵制波斯的潜在威胁为理由，将希腊本来各自独立的城邦控制在自己手中。波斯帝国的危害成为往事，雅典虽无帝国之名，但它建立的新统治却更符帝国之实。