赵婷《无依之地》横扫西方的因由，这篇文说清楚了(3)

关系的断裂，是孤独感产生的来源。所以弗恩在亲情、友情、爱情三个方面，尽力而为，但也无功而返。
生活所迫，弗恩来到妹妹多莉家借钱，却因理念不同与妹夫发生争执不欢而散。本以为路上的人还能再相见，结果故友离开人间，弗恩只能一个人对着棋盘发呆。
最后一站，弗恩来到戴夫的家，对方劝说她留下来跟自己组建家庭，但在经历了陌生室内的彻夜难眠后，弗恩还是跑回了自己的房车。长久的游牧生活已经让她不知该如何回归正常。

她还思念着自己的丈夫，追求精神上的家。就像她父亲曾跟她说的那样：“回忆在，人就在。”弗恩以为自己只是houseless，而当她回到昂皮尔，看到那破败空荡的老房子时，她却再次离开。
由此，影片也完成了从houseless到homeless的转变。弗恩也从孤独的人变成了被流放的人。整部影片的情感基调是下沉的，沉到最后告诉我们：一切都已失去，往昔逝水东流。
没有生而游牧的人，只有不得不上路的人。除了在路上获取由绝对运动所带来的存在感，弗恩已无以安放自己的内心。

从底层控诉到作而不述的创作倾向
在描述一个被当下社会丢弃的人时，整个影像基调或许是那种凛冽尖锐的批判风格，毕竟《无依之地》也对当下美国现实社会中的一些问题进行了无情的揭露。
新时代游牧民的领袖鲍勃·威尔森，在露营地上称当下的人都是“被美元暴政所奴役的人”。人们为了生活不得不参与到生产中，但由于生产材料与收益最终归到少数人手里，这导致多数美国民众无法在正常的劳动中获得等价的回报。