从《绝命毒师》到《风骚律师》：十年光影，风绝不断

2016年美国电影学会十佳剧集里，《风骚律师》（Better Call Saul）赫然在列。2018年，美国编剧工会奖颁发，《风骚律师》获电视剧类最佳剧本。这部《绝命毒师》的衍生剧，在剧情上是《绝命毒师》（Breaking Bad）内容的前传，在制作上是《绝命毒师》风格的承袭，而随着前不久第四季的完结，《风骚律师》细致又深刻的镜头语言，克制又随意的气质调性，都让其成为了和《绝命毒师》平起平坐的神剧！谈及“风绝”系列，《绝命毒师》是在阴暗和逼仄之中寻找光明，《风骚律师》则是在光天化日之下发现晦暗和压抑的踪迹，这种伪魔幻现实主义的轮廓里，是写实的人物，和据实的故事。用现实主义的精确来描绘物体，却悖论般地表现出一种由于对时空因素进行迥然不同的并置所导致的伪魔幻效果，就如同在皓日当空的正午有一盏亮着的街灯，又似若在苍茫的大海上有一束燃烧的火焰，可以说，《风骚律师》的故事就是以这样一种光明与黑暗的介质状态在《绝命毒师》的背景下陈述的。

《风骚律师》双男主设置，退休警察麦克·埃曼特劳特（乔纳森·班克斯饰演，左）与律师吉米·麦吉尔（鲍勃·奥登科克饰演，右）二者都是双男主架构，只是老白和小粉（《绝命毒师》）属于一枚硬币的正反两面，一条船上的一头一尾，而吉米的律政线和退休黑化警察麦克（《风骚律师》）的黑帮线更近乎于西部世界的平行世界，双线推进，穿插叙事，一文一武，一张一弛，如线串珠，如珠走盘，不紧不慢，不板不乱。如果拿一个词去形容，《绝命毒师》是绝，无比绝伦的绝，绝在人物的塑造，和人物关系的扎实。《风骚律师》是骚，文人骚客的骚，骚在风格和气质，以及整体恣意妄为的玩票调性。