从《绝命毒师》到《风骚律师》：十年光影，风绝不断(2)

《绝命毒师》双男主设置，癌症晚期的制毒师瓦特·沃特（布莱恩·克兰斯顿饰演，左）与瘾君子杰西·平克曼（亚伦·保尔饰演，右）中年废柴、身无分文、郁郁不得志、各种被轻视和无奈，深思虚无的人生……继《绝命毒师》式里抽丝剥茧的人物刻画，《风骚律师》将目光聚焦在了吉米这个人物之上。由街边骗子到不合格律师再到和金律师开律师事务所，从慢慢消化哥哥踢掉油灯点燃房间是为烧死自己的真相到哥哥突然死亡在葬礼上被所有人安慰，从轻易原谅他人到不再同情反而说其是咎由自取，“红心吉米”不断在成长、强大，随着性格发生翻天覆地的变化，最终在各种机缘推动下逐步演化成“黑心索尔”。除了吉米之外，《风骚律师》还有另一主角，麦克。麦克本来是警察，但因为儿子马蒂报仇犯下命案，跑路后不得不混黑道赚钱。他严格遵守底线和准则，是以在体制下压抑的他到了反叛者阵营却如鱼得水；
他看得透彻，活得明白，唯一的心头之痛就是自己的儿子，是以，他从始至终都不得不裹挟其中，让人为之心疼。他曾是个合格的顺从者，可弄人的命运使他成为了优秀的反叛者。在已经腐朽的体制下，他的反叛有复仇，有境遇所迫。有人说，电视编剧的美学是慢慢显现的，《风骚律师》能够独出机杼，在于不急于开掘新剧情，而是先把已发生的事情解释周全，同时又放开对剧情走向的控制，让角色来告诉你他将要如何做。同事、兄弟、对手、恋人，《风骚律师》对每对关系的侧写都抓住了最深沉的地方：我们与其他人的关系，往往也决定了我们会成为什么样的人，会遇见怎样的人生。随着逐渐揭示吉米与金律师之间的关系转变，观众对吉米可谓爱恨交加，当看到麦克与吉米共同经历过许多事情，敬佩与惊讶又交错叠加。

《风骚律师》第四季客观来说，《风骚律师》的风格与《绝命毒师》极其相似，看《风骚律师》就像复看新一季的《绝命毒师》。整体带点黑色幽默的荒诞主义，叙事细针密缕的多线排布，角色纤毫毕现的行为发展，情节至臻至善的细节设计，无论哪一点都做到了张弛有度。第三集哥哥写给弟弟的那封信是全集的戏眼，伪君子的哥哥固执，风流无规矩的弟弟执拗，二者明明性格相异但又因这兄弟之间的拧巴而杠在了一起。此时，仿佛又依稀看到了《绝命毒师》的手法，直观外化的表现状态是一层，人物之间因为彼此关系而有了不同的情感是另一层，两层叠错，造就了炉火纯青的层次感。除此之外，高冷逼格的镜头语言，精准流畅的剪切，冷峻自然的节奏，创新独特的拍摄角度和胶片感十足的色调，都让人十分享受，看完了却还意犹未尽。其中举重若轻的对称，将画面比例分割成一动一静，使得有一种身临其境质感；