从《绝命毒师》到《风骚律师》：十年光影，风绝不断(3)

貌离神合的镜面反光，又将画面居中分割成了极不协调的倾斜观感，把吉米与金律师之间若即若离的分裂感映照地十分应景。第七集片头长长的一段对比拍摄，画面是一直左右分割的，从构图安排的建置和人物表演的对比，可以看出两个人的日渐疏远。在生活琐事上，二人从细微的不同再到后来的巨大差异，便是两人在上集的“摊牌”后已然逐渐开始“离心”的暗示与体现。

《风骚律师》第四季第五集集名叫“Quite a Ride”，对应《绝命毒师》里索尔的台词前面说它玩票，是因为《风骚律师》自开播以来，一直在以一种自娱自乐的形态，按自己的想法将想讲的讲明白，用自己的风格将想拍的拍出来，将“反套路”从第一季一路进行到了第四季，十分任性。可细剖下来，每一集都在紧紧围绕着一个主题哲思深辩。第五集的标题是“疯狂之路”，正是开篇闪回《绝命毒师》里“索尔跑路”这一场戏时索尔说的了一句话：“quite a ride（这一路很疯狂）！”而 “疯狂之路”的起点，则在本集的结尾，吉米咬牙切齿地说“对！律师”，当吉米重新拿回律师执照，索尔的“疯狂之路”才刚刚开始。第六集的Teaser回溯了哥哥和吉米在收发室工作时候的事情，给出了吉米学习法律，当上律师的原因，这是哥哥给弟弟的囚笼，也是弟弟给自己的囚笼。
在正剧里，“囚笼”更是解释了所有故事线的象征意义。吉米略施小计设计几个混混把他们引到囚笼之中，而后自己也回到了美甲沙龙这个失意的小囚笼里。为了帮助炸鸡叔建立冰毒实验室，麦克给来工作的德国人准备了一个大囚笼，设施一应俱全，而他自己也走向自己的人生囚笼，与炸鸡叔合作。直到炸鸡叔看望老头子时候讲述的关于浣熊的故事，整集的主题囚笼才有了一个完美落点。当炸鸡叔告诉老头子自己在给他准备一个世界，这个世界就是囚笼的时候，囚笼是禁锢，是束缚，是萦绕的不安与不甘。