《曼克》，大卫·芬奇的“一生之作”(3)

◎黑择明
突破“大片”模式，导演最具野心的作品
1941年，一位初次拍电影的25岁导演，一位特立独行且酗酒成性的编剧，一位才华横溢的摄像师，还有一群来自纽约的舞台剧演员和电台播音员组成团队，受到“雷电华”电影公司的支持，可以不受限制、按照自己的意愿去拍一部电影。于是，他们创造了电影史上的一个奇迹，这个故事很多人已经知道了，那就是《公民凯恩》。
毫无疑问，《公民凯恩》是世界电影史上经典中的经典，说“没看过这部电影就等于没看过电影”，恐怕是杠精都无法否认的一点，几乎所有高校的电影专业学生都曾经用这部杰作“拉片子”，连罗杰·伊伯特这种大神人物都看过三十几遍了，还是难以记清楚里面所有的场景转换。拍电影的人没看过《公民凯恩》，就像号称书法家的人说自己没临摹过王羲之一样，那他的艺术是不会可靠的。
所以我们不必再去谈论《公民凯恩》的经典性，这是毫无争议的，但大卫·芬奇的新作《曼克》还是很值得我们讨论一番的：尽管这部电影已经成功地引起了各路影迷的注意，虽然它远远没有《公民凯恩》那么复杂，但看一遍就想领会它的神髓，也并没有那么容易，特别是当我们对电影的认知已经被好莱坞流水线式生产的“大片”洗脑已久，而这恰恰是导演芬奇要突破“大片”模式，尝试执导的最具野心的一部作品。
必须承认，好莱坞聚集了来自世界各国、各民族一流的、才华横溢的艺术家，但他们是否能够一展个人的艺术抱负就很难讲了（在《曼克》中我们看到，差不多一个世纪前已经是这样了），因为个人的艺术个性总要让位于“票房”，所以好莱坞的艺术总是打了折扣的。比如根据维姆·文德斯《柏林苍穹下》翻拍的《天使之城》，就将对生死的哲学思考变成了甜美的八点档肥皂剧。
拿芬奇自己来说，他翻拍的瑞典电影《龙纹身的女孩》较之原作也更“商业”了。但每个有追求的好莱坞导演心里都有他们的“一生之作”，那么，《曼克》之于芬奇的意义就是如此。芬奇也不限于我们平时所认为的那个惊悚片导演——他确实通过此片证明了自己。
美国大萧条对中国的重创
从体裁上看，这是一部传记片，关于美国著名编剧赫尔曼·曼凯维奇在60天内写出《公民凯恩》的故事。当然这也是一部“元电影”，它仿佛是《公民凯恩》的一条长达126分钟的注释。通常好莱坞模式的传记片注重个性的刻画，但往往问题也出在这里，它会将主人公的某种个性无限放大，有时候会让人误以为是个超级英雄电影；也有很多传记片将重点落在“美国梦”的破灭，但结论总会让你以为这是个“性格问题”，都怪他自己本人。