莎莉·曼：我的灵魂曾被暴露在批评家的棍棒下(2)

Sally Mann的童年与马息息相关。甚至她与丈夫拉里·曼的缘分也和马脱离不了关系。莎莉·曼生于美国弗吉尼亚州。在她的描述里，这是一个有着绝美自然景观的地方，而她长大的列克星敦县城，曾吸引了不少有名的人物和大量游客。摸索着儿时的记忆，莎莉·曼认为，“就如我在早年日记中所观察的那样，这块地方曾有的神秘之美，哺育了我作为艺术家的灵魂。”

莎莉早期的艺术实践。与马的缘分似乎从某一方面体现了她的性格特征。自童年起就与马无拘无束的体验，在莎莉自己的分析之中，是“非理性的、混杂了渴望与纵恣的原始激情”。这似乎与她不羁的天性不谋而合，就像童年的莎莉总是喜欢不穿衣服跑来跑去一样（这一点多多少少也“遗传”给了她的孩子）。而那匹未受训练的小马“哈利法”，则教会了她“对于骑马甚至于生活所唯一必须知道的事, 那就是保持平衡。”
在知识分子父母的教导下，莎莉在正式上学时已经看起来和正常小孩无异了：她不再裹着脏兮兮的毛毯躲在山洞里，也不会再跟踪被阉割的猎犬一路跑下沥青小路，饿了就拔一块融化的带丝沥青当口香糖。但穿着连衣裙、加入童子军和圣公会教堂合唱团的那个女孩总归还是无法掩藏天性。那个早早就开始穿起紧身裤，挺着刻意隆起的胸部，拥有着众多男友、早熟的性行为以及无礼言辞的反叛少女，再一次揣着实习驾照，迫不及待地开车离去，就像童年时骑着没有马鞍的马驰骋一样。