莎莉·曼：我的灵魂曾被暴露在批评家的棍棒下(3)

显然，少女时期的莎莉实在有些叛逆。而遇到丈夫，莎莉自己说，“就如许多人曾经评价过的那样，我能遇见拉里·曼是莫大的幸运。” 于是，直到在马背上放肆的行为延伸到了另外一个方面时，莎莉那知识分子父母才终于出手，将她送往了多雪的北方——位于佛蒙特州南部的帕特尼学校。而在这所寄宿学校里，与诗意的故土相比，敏感的天性被视为一种性格缺陷。莎莉仍旧是一个“不折不扣的问题少年”，她逃课、吸毒、偷窃。然而也是在那里，她练就了写作的本领，也进行了早期试验的传统艺术，以及，学会了摄影。与此同时，莎莉第一次因为拍摄了未成年同伴们的裸体照片而被指控，只是这一次，她幸运地“被允许绕开正义的大道，获得一张小路的通行证”。
南方的隐喻
莎莉童年与成年后生活的城市——弗吉尼亚州的列克星敦，到底是个怎样的地方？南方的土壤，在莎莉的形容中，是在这里“即使时间没有停止，也比其他地方要慢许多”，“就连艺术创作的节奏也和其他一切一样颇为闲散”。也许有人说南方人缺乏创造性，但譬如在莎莉的艺术家朋友赛·托姆布雷口中，这则是一种“少有的精神状态”。与美国其他地区相比，这种独特的气质似乎与欧洲文化更为亲近，像游历过美国之后的英国历史学家约翰·基根说的那样，“痛苦是古老文明的要素之一，美国南方拥有这种要素，而美国的其他地方却没有”。南方文化观察者薛尔比·富特将这样的观点用略微夸张的言辞推进了一步——“是南方自己为自己埋下了失败的种子……无药可救的浪漫主义和错位的甚是精神……我们深深爱上了过去，爱上了死亡”。

然而在被称为“艺术沙漠”的南方进行创作并非易事。收藏家的视线鲜有望向这里，同时，艺术奖学金的赞助也相对稀有。南方与农场的景色，却常出现于莎莉的摄影作品之中。
同样深藏于莎莉艺术创作中的，或者说是她本人基因之中的，是南方人的念旧和忧郁。这种“威尔士祖先的忧伤”，也伴随着莎莉的创作从家庭照片向风景照片的转换过程，进而私密且个人化的记忆转为更公开且情绪化的记忆，而那关于地方和个人史的隐秘线索，也就藏于南方的风景之中了。有关南方的特质，在乡愁中被反复确认，又在摄影作品之中被重述和品味。