沈从文逝世30周年：一个“乡下人”的爱情书写

1988年的今天，沈从文逝世。沈从文的独特爱情书写，他的爱情故事，以及那句著名的情话——“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，至今为人们津津乐道。沈从文赞美翠翠、三三这样温柔淳朴的乡间少女，实际却爱着张兆和、高青子这样的摩登女性，正如他自矜于乡下人的身份，同时却努力成为一个绅士。

本刊下周将推出沈从文逝世30周年纪念封面，点击图片一键下单预定
愤怒的怯汉
1923年8月，在行伍中谋生的小书记官沈从文，厌倦于部队间无意义的杀伐和浪费，在“五四”运动余波的抛掷下，来到北京。据说，他当初的想法是“来寻找理想，读点书”。饶有趣味的是，他的出走也与一场失败的恋爱有关。在湘西，沈从文曾钟情于一个马姓女子，并为她写下大量旧体诗，结果却被她的弟弟骗走一笔母亲卖房后存放他那的巨款，在后来的自传中，这一事件被沈从文称为“女难”。
这仿佛是一个预示，此后在北京乃至上海漫长的文学学徒阶段，沈从文需要面对的不仅有生存之苦闷，更有爱欲的苦闷。这样的苦闷大量投散在沈从文的早期小说之中，某种程度上，这也是如沈从文一般寄居在会馆与公寓之间，希图用一支笔改变世界的外省青年普遍的情绪。彼时，经由周氏兄弟介绍过来的日本人厨川白村《苦闷的象征》的创作理念，成为影响一时代的写作风尚。
从前门外的酉西会馆迁居到老北大附近的沙滩公寓，空间格局的迁移，使早年沈从文得以幸运地结识了于赓虞、胡也频、刘梦苇、冯至、陈翔鹤等一批文学青年。相濡以沫有之，但沈从文这个多少有些呆气的乡下人，与其他人的最大区别是他没有学历，有的只是数年行伍经历与湘西故乡蕴藏的神奇故事。生活的穷困，与学历的自卑，让刚刚闯入大城市的沈从文，自觉猥琐，不敢像身边刚被解放的“五四”一代，大胆追求爱情，他甚至觉得那是与自己无份的事情。
另一方面，耽于幻想，喜欢做“远景的凝眸”的天性，也在折磨着他。在自传中，沈从文将自己“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”的性格成因，溯源于小时在私塾中的逃学习惯。正如小说《怯汉》所描写的那样，在偌大的北京城里，一个无所事事、满腹悲伤，自觉无份于爱情与诸多人生事务的零余者，便是早期沈从文最为典型的文学自画像。