“空房子”的多重内涵与成长意味

在中国当代少年小说中，刘东的作品辨识度很高。
他的少年小说大致可以分为两类：一类是现实视角的少年期自我省思、成长探索，如《情感操场》《轰然作响的记忆》；另一类是现实与幻想融汇的心灵镜像、生命体验，如《镜宫》《非常琳妹妹》。这两类作品往往都聚焦于少年成长中为日常生活所忽视、遮蔽的隐秘地带，在真实呈现青春期成长轨迹的同时，深入揭示少年生活中隐逸在诸多“轰然作响”的生活事件、情感记忆背后的深层动因、成长意涵。不仅如此，刘东少年小说的可辨识性还在于他善用“意象”构织叙事焦点，营造情节层次，从而使故事在画面流转和形象迭现的同时，不断延展着升腾于情节之上的意蕴空间，蓄积着弥散于人物内心的情感力量。上述特质在刘东多年间的小说作品，如《金鱼》《蝴蝶》《死结》《蜘蛛门》《镜宫》等中已有体现，而在他的长篇少年小说新作《世界上没有真正的空房子》中愈加显得浓墨重彩。
小说以一场突如其来的台风拉开帷幕。16岁男孩单如双的爸爸在台风中意外失踪，在寻找并等待爸爸归来的日子里，他和妈妈如娜之间原本就不太融洽的亲子关系愈加紧张。单如双家在同一小区另有一套房子，由于爷爷奶奶不住了，就一直空着。爸爸出事前，时常会一个人待在空房子里。他还告诉儿子，这世界上并没有什么真正的空房子。这一天，单如双与妈妈吵架后借机提出，要一个人搬到空房子里去学习。随后的日子里，单如双不仅在空房子里找到了很多爸爸留下的东西，而且逐渐意识到自己的狭隘和自私。在故事的最后，为了帮爸爸的公司渡过危机，空房子要卖掉了。坐在海堤上，面对空阔的大海，单如双流着泪向妈妈道歉，并诉说着对爸爸的思念。经历了那么多事，他觉得自己长大了，想代替爸爸实现对未来、对妈妈的承诺。
如果仅就家庭灾变题材和父母死亡背景下的“成长”主题而言，小说并不新鲜。作品的独特之处在于“家庭灾变”题材的“内隐式”呈现与“青春成长”主题的“意象化”表达。
先说“家庭灾变”题材的“内隐式”呈现。小说里，爸爸驾车外出途中遭遇台风袭击，不幸坠海的悲剧性事件自始至终没有正面出现。相反，小说开篇的D城记者报道与故事末尾“阳光搜救队”汪队长的来电，仅仅是提供了事件的背景和模糊结局，至于悲剧发生、发展的过程，小说只字未提。而这种“不着一字”的隐性悲剧叙事恰恰取得了意想不到的艺术效果：一则让“爸爸失踪成谜”为故事营造了扣人心弦、不断延迟的悬念效果；二则在表层叙事上，淡化家庭遭遇灾变悲剧氛围的同时，为少年主人公单如双母子“内隐化”的心理创伤、情感困顿提供了更为宽广的表现空间。在遭遇灾变的漫长日子里，弥漫在少年心头的多是刻骨铭心而又无以言说的悲戚与痛楚，这是一种比号啕大哭、涕泪滂沱更让人不堪承受的“内伤”和“隐痛”。