“空房子”的多重内涵与成长意味(2)

鲁迅说，悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看。悲剧之撼人心魄处不只是结局，更在于过程。当“爸爸失踪后还能回来”这个微薄的希望在时间推移中一点点黯淡的时候，那种交织着茫然、无助、希望和绝望的情感困窘、心理失衡比之洞悉结局更让主人公备受煎熬、痛彻心扉。在这一点上，小说深入人物情感肌理与心灵深层的“内隐性”表达显然要比那种浮泛而表象的“悲伤呈现”更有力量。
小说更为出彩的是“青春成长”主题的“意象化”表达。作为文艺美学的重要范畴，“意象”是指融合着主观情意的物象，也即寓“意”于“象”，以“象”表“意”，情意赋形。诗歌中，意象往往是诗人托物言志、借物抒怀的凭借；而在小说等叙事文学中，意象则时常充当作品意涵表达上的“硬核”或“爆点”。换句话说，小说中的意象不仅能增添题旨意涵的多义性，而且常常赋予单一性物象或场景隽永悠远的余韵和余味。
在《世界上没有真正的空房子》中，“空房子”显然是小说的核心意象。借助于这个意象，刘东将“家庭灾变”题材成长叙事由现实而情感，而精神最终抵达了心灵的深层，并由此揭示了家庭、亲情之于生命成长的意义，以及二者之间的内在关联。从这个意义上说，作品中的“空房子”至少有三层意涵。
首先，“空房子”作为客观物象是一个实体存在。它的现实存在让高中生单如双有了可以独处的学习、生活空间。在这里他可以避开家里因爸爸失踪而阴翳密布的沉闷、压抑，可以在相对宽松的氛围里独自咀嚼、消化、缓解内心的迷茫无助。从这个意义上说，作为实体的“空房子”可谓单如双家庭和学校之外的“第二世界”，它如同“蜗牛的壳”，维系着单如双对父亲的回忆、眷念，庇护着他对于亲情的认知和依恋。毋宁说，现实层面上“空房子”其实就是16岁男孩应对灾变、消解伤痛的“避难所”。
其次，“空房子”作为情感寄托也是少年主人公的心理存在。对单如双而言，每当他身处空房子，时间就仿佛停止了。空房子里爸爸留下的生活痕迹和气息，以及父子共同的亲情体验和生命记忆似乎已经复活。此时，空房子并不“空”，而是爸爸依然存在的证明。在单如双的心里，“空房子”在一定程度上已经成了爸爸的化身，那里盛满了故事，代表着存在，预示着希望，弥散着亲情。“空房子”对他而言是一种“情感现实”“心理真实”，仿佛待在那里，就依然享受着与爸爸在一起的美好时光。“空房子”对这个16岁少年而言，已经成为他抗拒现实灾难的心灵慰藉和精神支撑。