从《我与地坛》的三重象征意蕴，谈史铁生散文创作的艺术高度(6)

“她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。”
“我”的身体是残疾的，生活是没有任何出路的，精神是极度苦闷的，思想是极度悲观的。“我”去荒僻的园子分明有结束生命的可能，这给母亲出了极大的难题：既要儿子有独处的时间，又担心儿子会出什么问题；既知道摆脱苦闷得有一段时间，但又不知道这过程有多长和过程的尽头是什么。母亲的内心中充满了煎熬似的痛苦、焦灼与恐惧。
文章不但写出了母亲的痛苦与苦难，还写出了母亲独自“承担”苦难、以及与命运抗争的坚忍意志。
“在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：‘反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担，在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了’，但她从来没有对我说过：‘你为我想想。’”