喝一杯——库珀咖啡

我的一本注释较多的书是约翰·斯坦贝克的《查理游记》。尽管这本书被标榜为旅行日志，但很明显，斯坦贝克对它做了大量的修改，而且他肯定忽视了约翰·麦克菲（John McPhee）的建议，在斯坦贝克旅行50多年后，他在《纽约客》（the New Yorker）上写道，非虚构作家应该如何报告他们一路走来的对话：“请理解：你修剪和拉直[…]，但你没有编造。无论如何，斯坦贝克报告中的许多互动都具有持久的真实性。
现在是缅因州的清晨，斯坦贝克的拟人化狗查理已经被遛走了。斯坦贝克告诉我们，他通常不吃早餐，但“我必须在这里，否则我不会看到任何人，除非我停下来加油。”。在里面，他发现的唯一对话是女服务员和顾客之间关于咖啡续杯的生硬、单音节的互动。他说，这些顾客“像蕨类植物一样叠在咖啡杯上”。
在斯坦贝克看来，喝咖啡的人显得孤独、沉重、内向。2012年，当我第一次阅读《查理游记》时，我在这个植物比喻下面加了下划线，部分原因是我喜欢这个描述，但主要是因为我认为斯坦贝克没有抓住重点。我想为这些客户的行为辩护。这些人选择在咖啡里迷路。他们的努力是为了在自己的小世界里蜷缩起来，在一个短暂的、明确的插曲里排斥其他人。斯坦贝克（Steinbeck），而不是顾客，是这里的负能量和辛劳：他是一个刺激物，一个带着狗试图打破平衡的人，像早上的闹钟一样，哗哗地响着。几周前，当我坐在电视机前时，我才意识到为什么我会有如此强烈的感觉。
十多年前，我第一次观看并喜爱《双峰》的两季原著。格式化的、有点令人毛骨悚然的、邪教的电视，混杂着伟大的（和悲哀的）对话、富有远见的（最终行不通的）情节制作和强大的（该死的可怕的）表演，这将是观看我们的现实世界缓慢燃烧的解药；相反，我们可以放大一个小社区，那里的问题是明显的即时谋杀，而且非常奇怪。
咖啡，正如那些看过这部剧的人不会没有注意到的那样，是双峰的一个相当重要的部分。在九十年代初播出的前两季中，汉娜·森特纳克（Hannah Sentenac）为《糊》（Paste）撰写了不少于70篇关于咖啡的口头引用。