喝一杯——库珀咖啡(2)

在第一季的第二集中，联邦调查局特工戴尔·库珀（Dale Cooper）最近抵达双峰镇，负责调查劳拉·帕尔默（Laura Palmer）的谋杀案，他在该镇唯一的酒店大北方（Great Northern）吃早餐。他把录音机直立在桌子上，放在刀旁边。一位女服务员将咖啡从一个红色的大酒杯中倒入一个白色的小杯子中，当他兴奋而期待地往下看时，镜头对准了他的脸。他让女服务员等一下；他闻了闻，啜了一口，笑了笑，然后在沉思中说出了那句常被引用的话：“对不起，这是一杯非常好的咖啡。”他继续说道，“我喝过我不知道这辈子喝了多少杯咖啡，但这是最好的之一。”
正是在重新观看了这一幕后，我才对《查理游记》有了片刻的洞察力。这就是我喝咖啡和思考咖啡的方式的场景：我咖啡习惯的第二句话，我强调斯坦贝克引用这句话的原因。我会解释的。
库珀独自一人。他在一个餐厅里（这毕竟是一个木材小镇，全木装饰），挤满了人，有些人手里拿着鱼竿，有些人穿着西装，正在看严肃的报纸。毫无疑问，他曾在这样的餐厅里和这样的人在一起，但他以前从未来过这里。他坐在一个新的、本地化的冒险面前，就像一个即将登上轮船或火车的人，在那个时代，这意味着更大的事情。这一咖啡时刻就像是在风景优美的道路上起步，像一条线一样连接着之前的一切和未来的一切，是一个机会，在你继续前行之前，暂时离开并仔细观察。
方程式的第二部分是咖啡本身。在我之前的其他人都写过关于双峰咖啡的卓越之处。在2017年为Eater撰写的一篇文章中，梅丽莎·布奥特（Melissa Buote）试图确定库珀喜欢哪种咖啡，调查了80年代和90年代太平洋西北地区最常见的咖啡品牌。她最终得出结论，这一切其实并不重要，因为对库珀来说，“这是一次体验。这是一场邂逅。这只是在场而已……根本不是咖啡。”我同意：除了咖啡渗滤器（莫名其妙地）被鱼渗透的一个例子外，库珀喜欢当地的咖啡，无论它是什么，无论它在哪里酿造。
如果它不是真正的味道，那么它是什么呢？
在第二季中，库珀、哈里（双峰郡警长）和阿尔伯特（FBI探员，与库珀形成鲜明对比，库珀是太平洋西北部一个故意侮辱、粗鲁的新人）在经历了一个可怕的夜晚后，正在医院接受采访，采访的对象是双峰郡的大量居民。等待其中一名患者的病情更新，他们喝着医院的咖啡。在发生了多场关于医院食物的闹剧后，库珀和哈里仍然在享受医院咖啡。然而，艾伯特对此感到厌恶；苦咖啡。