喝一杯——库珀咖啡(3)

库珀的哲学正好相反。他希望得到最好的结果，希望烤面包片能把黄油放在一边。他不仅想要咖啡，还想要一杯咖啡。在北方大酒店的早餐场景中，他甚至还没喝第一口咖啡，就让女服务员逗留一会儿，好让他赞美她。他的哲学是希望哲学。阿尔伯特在缅因州的早晨可能会像斯坦贝克一样笨拙，但库珀能够灵活地适应木材小镇的口味。
库柏咖啡：一杯简单的咖啡和一颗充满希望的心交织在一起的插曲。
《山屋的闹鬼》封面在雪莉·杰克逊1959年的小说《山屋闹鬼》中，主人公埃莉诺在一家乡村餐厅无意中听到一个年轻女孩在喊她的“星星杯”。女孩的母亲向女服务员解释说，她只能喝她特制的杯子里的牛奶，杯子里印有星星。埃莉诺钦佩这个少年的坚毅，并恳求孩子坚持她的枪。
在他对喝咖啡更不加区别的态度中，库珀代表了相反的立场：这根本不是关于一杯咖啡，而是关于这种可复制的液体，用库珀自己美妙诗意的话来说，这种液体就像“无月之夜的午夜一样黑”。不需要星星。
例如，在道格拉斯冷杉（Douglas Firs）散步或坐在地铁上，几乎任何地方都可以喝到库柏咖啡（Coffeeàla Cooper）。咖啡本身并不重要。远离研磨的日常补充。这是一套非常实惠、可复制和可实现的条件。
在我第一次看《双峰》几年后，我搬到了纽约。在我新家乡城市的第一个晚上，我走进离我新公寓一个街区远的一家餐厅，看到两个超大的咖啡壶在加热一种粘稠的黑色液体。靠在柜台墙上的一个不平衡的手写标牌自豪地宣布了尝试这项服务的低成本：1.00美元。我坐下来，向女服务员点了一杯，看着周围的人。有些人面面相觑，说话，有些人埋头看书，或者盯着无窗墙上的大电视。它很快就到了；我喝了一小口，让烧焦的柏油味渗入我的身体。一切都很好。我在那里，然后重新开始。
格伦·杰弗里斯出生于英格兰西北角的一个村庄，这个村庄与美利坚合众国首任总统有着千丝万缕的联系。他的作品出现在许多出版物上，包括《史密森尼杂志》、《冰岛时报》和《毒蝇》。