人人都是瑕疵人，人人都是艺术家

电影《千钧一发》表面上看是一部励志电影，宣扬年青人自强不息的精神，这当是典型的中国式解读，满满的正能量。几年前第一次看这部电影的时候的确感到它有这方面的意义，因此在儿子青春期的时候，我好几次建议他去看看这个电影，希望他受到男主角文森的激励。由于在学校所教的一门课“建筑形态研究”中有技术哲学方面的内容，因此我也察觉到这部电影所暗示的另一个层面的问题。2020年春节非典期间借着在家自我隔离，又重新看了一遍《千钧一发》，有一些新的体会。

这部科幻电影被一些影评人认为是被忽视了的极品，我也这样认为。它高级的地方在于其形式和内容的高度统一，除了电影情节方面扣人心弦的安排，以及那简练的、深奥的、令人似懂非懂的对白以外，它的形式本身就带有一种观念，它是电影叙事语言的一部分。装了滤镜一般的镜头把我们带入一个深灰色调世界中，在这个由金属、玻璃、电脑屏幕、大理石、金属组成的一个冷峻的环境里，科技主宰了人类的生活。在这样的新世界里，所有人物的衣着和表情也是如此，一丝不苟的着装，不苟言笑的面孔。男主角文森的脸上好像从未有过灿烂的笑容，他是一个工于心计的人，一直筹划着自己的惊天计划。因此文森的人生是一种悲剧，它一直被这样的社会所奴役着。