《关于无尽》真实而充满爱地记录“大人的哭泣”(3)

现代人在现代文明的模式中，不知何所来何所终，如牧师一样，不知道自己“该怎么办”，他们只能哭出来，导演如诗人巴列霍所说的“爱跌倒并哭泣的孩子/也要爱跌倒了而不再哭的大人”一样，他真实而充满爱地记录下了“大人的哭泣”。
《关于无尽》由一对坐在公园里休息的夫妻开始，他们看着城市建筑上空远去的飞雁，妻子说“现在已经是九月了”，丈夫头也不回地“嗯”了一声，他们这种普通而琐屑的日常对话，既像恋人絮语般无意义，又像恋人絮语般否定了语言的终极意义而强调其无限性。犹如小津安二郎电影《早安》中的被孩子们嘲讽的那句“你好”一样，看似无意义，却又在生活中充满了意义与作用，与《老子》中的“无”异曲同工：“有之以为利，无之以为用”。但是当这种莫兰迪灰一样的平凡、静谧与冷静走向极端之后，就会产生无限的冷酷与残忍，甚至会出现牧师噩梦一样的现实。牧师在噩梦中潜意识地预言了未来的世界末日情景，因为失去信仰，人们野蛮、残忍而暴力，拖着沉重十字架的耶稣，头戴荆棘，饱受人们的棒打、鞭抽与踢踹，可怖且永无尽头，其残忍程度与战争何其相似。
揭示人类的残忍与希望
电影中五个段落与人类的战争有关：处死同一军营中的战友、行乞为生的残疾军人、战争中失去儿子的夫妇、想征服世界而失败的希特勒，以及走向远方西伯利亚战俘营的溃败大军，尽显人世间的残忍。同样地，安德森也将日常生活中的琐屑表现得同战争一般残忍：没人关注鞋子出了问题的年轻妈妈；奶奶木然地将小孙子当做她相机肖像学的拍摄对象；菜市场内，中产阶级家庭中的妻子与丈夫始终保持着社交距离，丈夫对她不但使用语言上的暴力，还有身体上的暴力，柔弱的她只能以冷暴力回击，但更为不幸的是，夫妻二人彼此相爱，他们以暴力的方式展示了生活残忍的一面。男人为拯救家族的名誉而将妻子捅死，但很快他就发出了痛苦与悔恨的哀嚎声，再现了《伊凡雷帝杀子》一样的恐惧和绝望，犹如世界末日，此亦是安德森的电影从不规避的母题。一对恋人漂浮过的城市“曾因美丽而闻名，而如今变成了废墟”，它寓言式地昭示了现代文明的未来走向，如同《黑客帝国》中反复讲解的“真实世界”——两百年后，方圆几百里的城市空间变成了废墟，城市化给人类文明带来的是美好还是毁灭？
相较于残忍、漠然与可怖，导演也呈现了美好与希望：酒吧外迎面走来三位女孩，听到优美的音乐后，翩翩起舞，美好而美妙。在酒吧里的男人不时地提醒别人“难道这不是太美了吗？所有，一切，一切都很美……”他坚持不懈地问，直至得到他人的肯定。一个男人和他的女儿要去参加生日聚会，瓢泼大雨中，男人蹲下来为四五岁的女儿系鞋带，这是对人类情感自然而朴素的直接书写，虽小，意犹未尽，却犹如星星之火充满无限可能。电影结尾处，旷野中汽车抛锚的男人昭示了人类的终极问题：过度依赖技术的现代人类，漫漫长路上该何去何从？(张冲)