当人文学科走向萧条，是时候重估“无用之用”了(12)

电影《安妮·霍尔》（Annie Hall 1977）剧照。
与捍卫内在价值一脉相承的立场是：人文学科是无用的，而且应当捍卫这种无用。对有些人而言，人文学科自身就立基于对工具性的批判，它们形成制度性的场所，来批判实用性、功能主义，而对工具性的批判性更是普遍。譬如西奥多·阿多诺就此谈到诗歌：“当抒情诗与社会不谐，当它独来独往时，它揭示了其自身是深深植根于社会的。”对阿多诺而言，独来独往乃是拒绝社会交流的构架，而这种构架是对社会的认可，因此，在拒绝交流时，抒情诗表现出其最具“批判性”的潜质。对卡夫卡而言，交流的丧失至少是双重的：它的丧失使人哀悼，同时，它使人遗忘生活与死亡问题的能力令人恐惧，听来如同道德警钟。
另一种看法是，我们必须提升学生的技能，因为分析表明，这十分有益于经济生活，或者更具体地说，对于公共生活或公民身份不可或缺。如果我们生产或灌输技能，那么我们可以显示技能是如何得以使用和实施的，这使我们依附于实用性。人文科学强有力的捍卫者采取了此立场的某种版本。例如，杰弗里·哈芬（Geoffrey Harpham）写道：“我们不能止于强调‘为知识而知识’，也不能坚称服从功利性的判断就是在玷辱博雅教育。”这似乎意味着我们必须使我们的工作适用于工具性的当代衡量指标，或者我们必须寻找某种途径，使我们的工作与这些特定的价值指标可以相互通约。无论如何，我们不能再继续将我们的职业视作一种纯粹的天职。

重估
我同意，内在价值或无用是不够的（尽管我承认，这两者都颇能打动我的心弦）。然而，我们不得不问：如果人文学科要给公共生活制造新意，是否意味着我们必须说它们是有益于社会福祉的工具？工具性是否就是我们谈论它有所影响的唯一方式？实际上，我们面对着新的衡量系统和评价标准，其中有一些却令某些一辈子投身人文学科的人迷失了方向。有趣的是，依照这些新的指标，并不是所有“产生影响”的途径都能产生可计量的影响力。