瞻仰那棵世界最著名的苹果树：大疫隔离与牛顿的“奇迹之年”

「本文来源：南方周末」

这个苹果的品种叫做“肯特之花”，估计原产地是肯特郡。据说这种苹果不好吃，特酸。后来，世界各地都有崇拜机构来求嫁接，所以这棵苹果树的子子孙孙在很多地方都有嫁接繁殖。 （ICphoto/图）
英伦10月的一个周末，秋高气爽，我郊游去参观了牛顿的出生地和故居，他发现万有引力的原址Woolsthorpe Manor。这所大宅几百年来其实换过几个主人，后来被国家信托买回，复原做成了纪念馆。
必须先说说故居院子里的那棵苹果树。可以确定，这就是牛顿的那棵万有引力树本树——他家花园里当时就这一棵苹果树；树龄经科学确定有四百年。尽管牛顿本人的书籍中并没有写他对地心引力的思考源自苹果落地，但他晚年口头向朋友William Stukeley和外甥女婿John Conduitt讲述了这个梗。这两人的记录和他们写的牛顿传记里，就都特指了这棵树。
1820年的时候，一场大暴雨掀断了树干，但树根之后又抽新枝，继续长成了今天这歪歪扭扭的样子。这个苹果的品种叫做“肯特之花”，估计原产地是肯特郡。据说这种苹果不好吃，特酸，那就是烤猪肉时做蘸料用的吧，牛顿估计不会啃它。无论如何，宇宙行星因为引力而进行轨道运行，若其灵感源泉真在这里，这必须是世界上最伟大的苹果树。
后来，世界各地都有崇拜机构来求嫁接，所以这棵苹果树的子子孙孙在很多地方都有嫁接繁殖，包括牛顿学习工作过的剑桥圣三一学院。可是最最特别的后代，是2020年初才种植到老树旁边的一棵小树苗。Tim Peake，全英最著名的宇航员，在2015年带着老苹果树的一包果种进行了他的Principia太空行程。
牛顿最著名的著作《自然哲学的数学原理》，原本是拉丁文写的，简称Principia。这个太空项目就是以此书命名的。和其他很多参与实验的种子们一起，这包果种在太空站运行了六个月，回来后被观察和研究。最后，种子存活发芽了，长出了几棵小树苗！其中的一棵由Tim亲自护送栽种，回到了家，完成了这宇宙级的传承。啊，这航行过太空的种子，希望它能再长五百年。