《东京漂流》前“低欲望”社会的狂热与孤独(2)

东京秋川溪谷满月之夜。藤原新也摄。
东京，作为日本最大都市，见证了一代又一代日本人的狂热与消沉。从经济腾飞时期到后泡沫时代，从太阳族到低欲望青年，繁华背后是虚无，光鲜底下有落寞。
千禧年后，日本社会呈现出低欲望图景和个体的“虚无”危机。“低欲望”一词，源于日本学者大前研一的著作《低欲望社会》，他认为：现今的日本社会，青年人正在自发性地降低欲望。低欲望并不是坏事，但让学者忧虑的是：日本国民过着吃好穿好的生活，却逐渐丧失了对生活的热忱。一方面，青年人渴望挣脱传统的家庭结构，却不知出路在何方；另一方面，日本少子化、独居化、人口老龄化现象愈发明显，人与人的防备之心日重，城市白领、工人背负着沉重的生活压力，在寥人问津的角落，因种种原因成为单亲妈妈的妇女生活困难，由此，孤独与压抑成为弥漫日本社会的情绪。
历史 日光之下无新事
《东京漂流》是日本作家藤原新也的旧书，写的是上世纪八十年代的日本，却又像是一本新书，哪怕跳出日本的语境，置入当今中国的环境，也有切身之感，这正应了一句俗语——日光之下并无新事。
藤原新也以锋利的笔触记录了一个个生活片段，映射出繁荣东京中“人的危机”。他于六十年代末离开日本，游走诸国，八十年代初返回东京生活。有感于日本社会的巨变，决定写下站在历史桥头的感悟，于是有了此书。
东京，这座城市繁荣辉煌，却也有像芝浦这样死气沉沉的地方。它既有拔地而起的摩天高楼、竭尽全力的梦想家，也有乏味的灰色建筑、纵横交错的运河、废弃工厂和污浊的水道。东京市民的阶层差距，也像都市里繁荣与萧条城区的界限一样分明。在《海市蜃楼》小节，藤原新也写道：“（山手线）是划分东京地价的界线......它有如划分东京人人生等级的椭圆，椭圆外侧躺着无人问津的异物。”
繁华背后藏着落寞。日本是高度资本化的国度，资本主义社会的典型问题结合日本特定的“孤岛情绪”、“物哀忧愁”，在东京这座大都市有了最极致的体现。藤原新也踏入东京以后，搬过好几次家，从环状七号线高架道路正下方，到三河岛的钢铁工厂密集地带，再到新兴住宅区的简易公寓、草加市郊小岛上的集合住宅等，他对东京的多元景象有切身可感的体验。比起光明，他更愿意走入黑暗，比起拥挤不堪的人潮，他把更多笔触留给“边缘人”，《东京漂流》是一部“小人物记录册”，边缘人在大都会的生存状态在书中体现得淋漓尽致。