拂尘电影史：教科书错了吗？从“第一电影”《定军山》说起(3)

数十年后的“新生”
1938年以后，很长一段时间里没有人再提过有电影《定军山》这回事。直到16年后的1954年，梅兰芳的秘书、同时是戏曲评论家的许姬传在梅兰芳的传记《舞台生活四十年》的“（按）”中才又提到：
中国戏剧拍成电影，我所晓得的，最早恐怕要算谭鑫培的“定军山”了。这件事知道的人不多，我的老友吴震修先生是在无意中撞着他们正在拍摄，可以说是他亲眼得见这么一幕具有京剧历史意义的可贵镜头。他这样地告诉我说:“光绪的末年，我在京师大学堂师范馆教书。课余，我总喜欢逛厂甸。跨入各书铺子的门，随便翻着各种的书看，就不想再走出来的了。大约是在一个秋天，有一天我照例又晃进了琉璃厂。经过丰泰照相馆附近的一个广场，老远看见临时支着一块白布，有些人在拍照。我走到跟前一望，哪儿是拍照相，简直是 在拍活动电影呢。而且还是我们最崇拜的一位老艺人——谭鑫培，扎着一身黄靠，手拿一把金刀，耍了一个‘定军山’里的大刀花下场。旁边站的几位都是谭氏的家属和亲友们，人数并不过多。那位照相馆的老板，是个大块头，跟我很熟，他也在一旁照料一切。
可惜拍得不多，一下子就算了事。后来还在‘大观楼’电影院公演过的呢。这恐怕是京戏上镜头最早的一幕吧。”梅先生告诉我:“俞菊笙和朱文英合拍过‘青石山’里对刀一段，俞振庭拍过‘白水滩’、‘金钱豹’，也都是在丰泰照相馆拍的。”

许姬传（左）与梅兰芳（中）合影
许姬传转述了他老友吴震修的回忆。光绪末年，吴震修在京师大学堂师范馆教书时，逛琉璃厂偶遇《定军山》的拍摄。他绘声绘色地讲述了当时的场面和细节，但是许姬传只说“这恐怕是京戏上镜头最早的一幕吧”，充其量只能说是给了后人一丝有推理空间的时间线索，比1938年的那一篇文章更明确为——“光绪的末年”。
一查便知，光绪皇帝殁于1908年，而吴震修则是在1908年5月才到京师大学堂师范馆任教的。如果吴震修所说为真，《定军山》的拍摄时间只能是在1908年。那么巧了，这个1908年也和1938年文章所说的“三十年前”相互印证了。