没有终结的寻找——追寻川藏公路上的一位无名烈士

新华社北京11月1日电题：没有终结的寻找——追寻川藏公路上的一位无名烈士
新华社记者魏董华
西藏昌都，怒江天险。一座特殊的桥墩，孤零零立在江边，如同一位战士独自驻守。
2018年，怒江之上第3座新桥通车。60多年前修筑的怒江桥已经拆除，为何独独保留了这座桥墩？
当地人说，桥墩里有一位战士的遗体。为了纪念这位烈士，这座特殊的桥墩被保留了下来。
这个战士是谁？当年究竟发生了什么？
为了逝者那不朽的名，在川藏、青藏公路建成通车65周年之际，我们开启了一段漫长的追寻。
（小标题）追寻一名烈士，从一条天路开始
今天，很多汽车兵在经过怒江的这座桥墩时，都会按响喇叭，并点上一根烟，摇下车窗，投向窗外的峡谷。鸣笛和献烟，这个颇具仪式感的举动成为一种特别的致敬。
他们致敬的，正是桥墩里的这位烈士。
众口相传，当年修筑怒江桥时，这位战士因连续作业身体疲劳，不慎掉进10多米高、正在灌注水泥的桥墩里，混凝土迅速凝固，战友们想尽一切办法也未能将他救起，最后只得流着泪将他筑进了桥墩。
今天，许多年轻人热爱骑行或徒步于艰险的川藏线，将其作为一种苦修与历练。他们或许难以想象，他们脚下的这条天路，60多年前，竟是筑路者用血肉之躯和简陋工具开辟的。
1950年初，11万筑路大军挺进西藏。彼时，整个西藏120多万平方公里的土地上，没有一条公路。广袤的世界屋脊，仍沿袭着刀耕火种的落后生产方式。解放西藏，更要为西藏人民带去现代文明。担负解放西藏重任的十八军，同时担负起修筑进藏公路的重任。
这是新中国成立后的一项重大“国家工程”，尽管当时国力极为有限。
一边是14座海拔超过4000米和两座海拔超过6000米的大山，数条地质断裂带，一边是钢钎、炸药，甚至常常连吃饭都无法保证的保障条件，世界屋脊上第一条公路就这样开建了。
11万筑路人，4年零8个月。1954年年底，川藏公路正式通车，公路建设中牺牲的3000多官兵和1000多藏汉民工，从此长眠于公路沿线。
全长2255公里的公路，平均每公里牺牲2人。
翻开这段修路史，也打开了一部光荣与牺牲史。
担任爆破任务的小炮班班长张福林在山间作业时被坠下的巨石砸中，伤势严重。醒来后，卫生员要给他打强心针，被这位战斗英雄拒绝，他说，我不行了，要为祖国节省一针药。