张国荣与李碧华的渊源，自然不止众所周知的《霸王别姬》(4)

世上所有故事，都与Timing有关。 没有早一步，没有晚一步，刚巧遇上了，这当然圆满。孔明也借到东风。 早到了，时机未成熟，身心无准备。 就不过迟了三天，祝英台成为马家娘，梁山伯只好咯血而终，否则成就不了化蝶之凄美。 我想说的有关Timing的遗憾，它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。中国电影诞生一百周年之际，华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章，见美国最新一期《时代》周刊，由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作，名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部：《侠女》（1971）、《霸王别姬》（1993）、《重庆森林》（1994）、《醉拳二》（1994）。 O五年六月，香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动，二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》（1963）及《秋天的童话》。
“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。 当看到这样接踵而来的喜讯时，觉得有点惆怅——实在来晚了。 因为，得享这份光荣的张国荣，他已不在。 本来，我应该向徐枫恭喜一下，她是《霸》片的投资者，也是《侠女》主角——但，徐枫的先生汤君年在去年十月病逝，她伤心欲绝，复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面，但我们尽量不打扰她。 本来，更应该向哥哥道贺，看他风骚得意踌躇满志地微笑：“我就是程蝶衣！”但不知向哪方致意？自二OO三年四月一日起，烟消云散。 来晚了就是来晚了。 因为生死，那种不快乐是双倍的。 早一点，徐枫与家人分享更有意义。早一点，张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激，思绪起了变化，心不会灰，前景欣然，病情也许…… 一切只是空言。 买这份报纸时，便利店送纸巾，里头有张幸运指数卡，只得三个“OK”，不算好也不算坏。
上面写着占卜：“翻看旧相簿吧，你会找到久违了的开心片段！” 真奇怪。它这样提示我。 便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的，当然是独家，从未曝光。 那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。 看到张全情投入角色，日夜苦练功架。他“洗净铅华”，衣着朴素，在京剧老师指导下，翘着兰花指走圆台，还来一记卧鱼。数节拍，一秒不差。小息，逼我赞他漂亮：“靓唔靓？正唔正？揾唔揾到第二个？”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他，因为他尊师重道，出入都相扶，礼让。 某日练习后，他说很冷，双手颤抖，原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊，来了两位。上门一看是张——国——荣，傻了眼。她们开的药很奇妙，有中有西，还有“板蓝根”冲剂，还打针，打针的护士亦手震。医护濒行，依依不舍，希望病人签名留念。我说他太累要休息，但张仍为她们签名。