张国荣与李碧华的渊源，自然不止众所周知的《霸王别姬》(5)

由此可见善良本性。 旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时，就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型，比女人更女人。 拍得最辛苦的，除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外，其实文·革场面更身心俱疲。 文·革在夏天拍。 北京盛暑，酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代，爱恨情仇都融化在政·治批斗中。群众浓稠如粥，红·卫·兵喧嚣霸道，火焰邪恶迷离，人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖，迫害与被迫害，说不清的三角关系，演员都拍得几科不支倒地。 台前幕后付出心血、代价、眼泪，点点滴滴，才成就了一个戏。 这些没什么大不了，而且一切又已过去，似乎是远古之事。不过翻翻旧照，阴阳相隔，不知如何，百感交集。 正因人生无常，你我还是赶紧做，及时做：—— 赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家…
… 快！ 来晚了，人走了，人死了，楼空了，又有什么意思？ 记得某一个夜晚，那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院，我们喝着茶，他用文华美味的巧克力来招待（后来，自文华廿四楼纵身一跳……）。夜凉如水，他告诉我： “昨天阿梅打电话哭诉，又嚷着自杀。她天天都说自杀，我骂她，你如果不振作，便去死吧！” 我道：“其实我很感谢你，也很感谢阿梅，一个蝶衣，一个如花，没有人可以代替。” 蝶与花，凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来，那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会，灿烂到生命尽头，意志力令人感动。那对未来充满憧憬的，却自杀了。 一阵风，一缕烟，一撮灰，一声叹息，一个模糊的影子…… 什么十大一百大？ 十年一百年？ 都已不在乎了。

我偏爱这篇有很多原因，最重要的可能是她写到张、梅二人之间的吊诡：“那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会，灿烂到生命尽头，意志力令人感动。那对未来充满憧憬的，却自杀了。”
是啊，生活大抵如此。
至今还记得2003年的最后一天，我在未名bbs上写下一篇叫做《伤逝》的文字，同时作别离去的张、梅二人和自己那段感情。十八年过去了，我依然还在听着他们过去的唱片，过着现在的生活。