“我还活着，我作证”(2)

作为“文坛重量级人物”(蒋子龙)，阎纲先生“是新时期具有标志性的、重要代表性的评论家”(李敬泽)，他“以感性表达理性，以简洁诠释复杂”(白烨)，“他的高亢、激情和诗性，不仅展示了他个人的批评风采，而且也成为那个时代风采的一部分”(孟繁华)。“如果说，他的评论是从心灵的净水中喷出的火，那么，他的散文就是从心灵的圣火中生出的莲”(李建军)。读他的《美丽的夭亡》《我吻女儿的前额》《三十八朵荷花》，写亲情而不囿，发哀怜而不伤，一腔炽爱，关乎众生，直抵心底的是生命的怆痛、慈悲、优雅、圣洁。
作别先生，挂念萦怀，怎奈疫情连绵，唯藉微信问候。
2020年12月29日，我同妻子小潘前去礼泉拜望先生。进门后先生正伏案写作，米色毛衣上套件黑色羽绒马甲，花发微乱，形容憔悴，胯上赫然挂着一个尿袋，把我们招呼进厅，去闭门更衣整理。
小厅地上、几上、沙发上、圈椅上，堆满众多文坛大腕、骁将、新秀寄来的著作。茶几一角摆放着几样吃剩的饭食，极简素，且凌乱。小潘拿一本书翻翻，放下，又拿一本书翻翻，又放下。返回途中她才说，那一刻她真想帮先生归整归整，像女儿帮父亲整理那样。
先生一身焕然走岀来，见我们都还站着，赶紧热情让座，侃侃而谈。那天我们谈了很多，问工作，问生活，问健康，完了叮嘱小潘多支持我的创作;又谆谆教诲我，要多关心，多体贴，多疼爱。一腔慈父情怀。
时间不觉到了中午，怕太打扰先生，又疼惜他的身体，我们便想告辞。不料先生却断不让走，又约了几人一起去吃他钟爱的那家羊肉泡。饭后告别，不容分说，硬把别人精心给他烙的锅盔塞进小潘手里，且执意站在寒风中，目送我们离开。
望着后视镜中频频挥手的先生，我止不住眼眶湿润。
先生幼承祖德，颖敏伶俐;又蒙父祐，在战乱频冗、民不聊生的时局中过着康乐生活，听着父亲专门买给他们的留声机长大。兰州大学中文系毕业分配到中国作协，从此进入中国当代文学的中心，谈笑有鸿儒，往来无白丁。然人到中年，事业渐佳，却遭遇不测，肉体和精神受到双重折磨。新时期以来方东山再起，叱咤文坛，一手为文学鼓与呼，一手发现并扶助了一大批作家和评论家。怎奈如日中天时又逢婚变，诸多不堪，尤其耳顺之年爱女病夭，这对一个慈父而言，无异于地陷天塌。
半年之后的2021年6月29日，我又一次见到了阎纲先生。
93岁的阎景翰(笔名侯雁北)先生驾鹤，择日安葬故里，作为阎门弟子，我们戴孝扶柩。刚一回到阎家什字，89岁高龄的阎纲先生同他96岁的胞兄阎振维先生就由颐养中心赶来了，身穿孝服，头戴孝布，来送他们最后一位堂叔父。感人尤深的是，追悼仪式上，阎振维、阎纲先生不听众人劝阻，执意同大家一道行跪拜礼，艰艰难难跪下，艰艰难难起拜，不让人扶，拒绝人搀。