“黄金时代”忆萧红(3)

萧红又极有生命的强韧。最初的饥寒交迫，到之后的颠沛流离，感情一波三折，并没有打垮她，所有的爱恨情愁她都付诸笔端。她多想有个安稳的生活，让她能平平静静地写作，然而战乱纷飞，这成了奢望。纵是如此，也没让她停笔，她几乎时刻都在写。桌前、床边、车上，哪怕是病中，因为这是她情感的交流、灵魂的寄托，也是心灵的抚慰。

萧红的一生大半都是孤寂的。她知道人和自然，明白人间苦难，但没人真的了解她，懂得她。一支笔、一颗烟，是她最长久的陪伴。虽然和萧军、端木相伴，然他们终未能走入她的心底。在那个时代，她是自由女性主义者的典范，她比易卜生笔下的娜拉要更顽强和理智，但总逃不过旧时代的藩篱，尽管她心如明镜。临终时，她写到“半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘，不甘。”
今天我们抱着十分惋惜的心情，看这位天才作家过早地陨落，一如茅盾在《呼兰河传》的序中写到“愿意忘却但又不忍忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。”亦不愿去责备萧军的自私或是端木的懦弱，每个人都有自己的命数，也有自己的无奈吧。
萧红大约是天生的作家，野生的作家。她的文字如少女般浑然天成，没有丝毫的刻意雕琢。由于她的极度敏感，让她的文字透出灵气，并被赋予了某种令人一震的力量，比如她写大地、寒冷、饥馑、受苦或者病痛。这种力量来源于真实，犹如大地上每年都茁壮成长的庄稼。这种天赋又是很可贵的，也是胡风和鲁迅先生最为欣赏她的地方。