“黄金时代”忆萧红(4)

然而我觉得除了天赋，还与她早年家庭影响和个人经历也有很大的关系。她的经历放在一百年后的今天，作为独立写作的女性来看，并无多少违和感。然而百年前，却显得孤立，只有接受新式教育的文化人才能理解，而这种理解又有怎样的复杂成分呢？恐怕连萧红本人也无法真正断明吧。所以她内心深处胶着的孤寂、矛盾、不甘与抗争，都在她的思想里较着劲，令她疲惫不堪，唯有书写出来，才是一种倾吐和宣泄，能让自己有释放后的平静，才得以有力生存下去，继续前行。
萧红生过两个孩子，我猜想，作为一个女人，这是她内心的钝痛，那种苦楚是说不出来的。第一个和汪恩甲的孩子一出生就送人了，因为没有钱养活，当时连她自己也在饥饿穷苦中挣扎着。第二个是与萧军的孩子，战乱奔波中生下几天就夭折了。自己的选择自己的痛苦，只能自己去承受。也许这些苦恼，只有在完成小说《弃儿》后，才会稍稍平复吧。
我亦不敢猜度她对生命中几个男人的感情究竟有多深。汤恩甲是父亲之命，和他在一起更多是生存的需要。萧军不同，他对萧红有欣赏、有暗自不服、也有爱意，不过这里哪个多些哪个少些不好说，然而终究是爱自己多，不然不会在两人共同生活的时候，还几次爱上别的女人，甚至发展到对萧红动粗。端木蕻良家世良好，生活优渥，温和儒雅，并公开肯定萧红的才华和文学成就。萧红选择和他结婚是正确的决定。虽然只有短短四年时间，仍有因为背景、环境及性格的不同，带来很多无言的苦恼，这恐怕只有当事人自己才会明了。但无论如何，端木总算是有情有义的丈夫，因为战乱，萧红一半埋在圣士提反女校后山的骨灰后来没有找到（原埋在浅水湾的另外一半骨灰于1957年移至广州公墓），永远留在香港了。而端木也嘱夫人（萧红去世十八年后娶的第二位妻子）将自己的部分骨灰埋在那里。

斯人已去久远，唯有那些文字流传下来，让我们了解中国近代文学史上有这么一位才女。
书也好，电影也好，许鞍华将萧红的短暂一生融进了她三个小时的镜头里。演员上佳的表现出人意料，这也让我在只求流量和商业回报的影视界看到难得有真性情（情怀）的导演和演员。许导从六十岁筹拍到七十岁完成，哪怕收不回投资，杀青之时，一切都值得了。