《芒果街上的小屋》：一位拉美少女的忧愁与幸福(2)

没有自己的根，即回不去自己的墨西哥家乡，又无力冲进美国白人的上空，
让她感到无助和彷徨。”
少女的烦恼与幸福：
有房子吗？我问，我是因为它才来的。啊，是的，心中有一所房子。我在心中看到一所房子。那是房子吗？我看到的是的。她说着便站起来，因为孩子们在打架。……一所新房子，一所心造的房子。我会为你点上一支烛。”
身处在代表贫穷的街区——芒果街的埃斯佩朗莎，
总是在想着要逃离那个性别歧视的墨西哥传统家庭——父亲和兄弟们的家，
拥有一所只属于自己的房子，成为一个独立，自信而又美丽的女性。

正是因为这些压力的存在，才给予了埃斯佩朗莎最大的梦想空间，成就了她对于未来的甜蜜期待。
当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树。”
生来带有作家的高度敏感的埃斯佩朗莎在这个仿佛处在世界边缘的街区里，
见到了形形色色的人：
法兰西皇后的远房表亲的“猫皇后凯茜”；
永远“等一个人改变她生活”的玛琳；
有很多孩子的罗莎·法加斯；
不屑于住在有色人种区的白人；
也有偷车的街头小混混；
“用一生向窗外凝望，像许多女人那样凝望，胳膊肘支起忧伤”的曾祖母……
这些人处在美国社会的边缘，他们的快乐无人分享，他们的悲伤也无法倾诉。