林培源：“家”的书写与小说的“引力”——读梁宝星小说《引力》（附选读）(12)

六岁之前，我在岛上曾有过一段光辉岁月，那时杨震是岛上的孩子王，我在他的庇护下得以在同龄孩子当中享受到了太子般的待遇。六岁那年，我随母亲第一次离开川岛，我失去了我的兄弟。
母亲口袋里的糖果害了我，母亲把它往哪里放我就往哪里去。继父殴打我的时候母亲不敢开口为我求情，她用以补偿自己的愧疚的，还是口袋里的糖果。我被继父殴打过后，她就悄悄来到我身边往我手里塞一把糖果。七岁那年开始，她塞给我的糖果我一颗都没有吃，我把这些糖果藏在一个罐子里。十四岁那年，我用啤酒瓶子狠狠地砸在继父醉醺醺的脑袋上，然后从床底下掏出那个铁罐子，把糖果往母亲身上泼去。罐子的重量我至今还记得，我甩罐子的时候身体打了个趔趄。
在很长的一段时间里，我始终没有弄明白母亲为何要离开父亲。我只记得那时父亲坐在石阶上，母亲提着行李站在门口。她问我们三个，有谁愿意跟她走。母亲跟我们的关系远没有父亲跟我们亲近，也因为从来没有离开过川岛，我们对外面的世界有种莫名的恐惧，于是，我们三兄妹都表现得无动于衷。后来，母亲从口袋里掏出一把糖果，我便朝着那该死的糖果走了过去。我记得杨雨当时也被糖果吸引住了，她往前走的时候被杨震拦了下来，杨震看我的眼神里充满了仇恨。那时我不明白他眼睛里为何饱含愤怒，七岁那年我终于明白了，于是我开始责怪他当时没有把我拦住。
八年后，我重新回到川岛，杨震接纳了我，我不知道其中是否有他的愧疚，或许他仅仅是对我的迷途知返施予同情。那年我十四岁，模样已经有了很大的改变，我长得又高又瘦，脸色苍白，头发很长，沉默寡言。而杨震已经二十岁，长得虎背熊腰。从船上下来，我对着大海呕吐不止，仿佛那一片海都是我的呕吐物。码头通往家的路已经不是我印象中的那个样子，我在码头上逗留了好几天，饿得头晕目眩、浑身乏力。岛上的居民已经认不得我，只是站在远处好奇地看着我，直至我在岩石上昏迷过去，他们才把我抬进了屋里。我醒来看见满屋子都是人，人群中就有杨震和杨雨，杨震呼唤我的名字，十二岁的杨雨只是瞪着眼睛一言不发。
— 节选完 —