林培源：“家”的书写与小说的“引力”——读梁宝星小说《引力》（附选读）(10)

以前我不清楚告别到底是怎么一回事，现在我知道了。所谓的告别，就是往后即便你付出多少努力，也无法黏合告别那一瞬间产生的裂缝。
02
南方的冬天总是被湿冷的雨笼罩着，这个冷雨夜，我久久无法入睡，脑壳里充斥着海浪的声音。罗曼在床上翻滚着醒了过来，她被身体里的石头折磨着。她侧过脸来看我，问我怎么坐在窗边发呆。这所老房子是两年前我们从一位老人手上买过来的，已经有超过二十年的楼龄，窗外是葱郁的藤蔓，流浪猫叫个不停。
“想起了好多过去的事，”我说，“杨雨不肯来见杨震。”罗曼从床上爬起来，将我的脑袋搂在她的胸前。她说：“我也不想见他，但如果他要来，就让他来吧，心里的石头迟早要放下。”罗曼说罢又捂着肚子痛吟起来，走到漆黑的客厅去倒水喝，一夜下来她总是频繁地醒来，频繁地去找水喝。
罗曼被检查出肾结石后，她的母亲罗太太去她上班的地方探望过她几回。罗太太叫罗曼回罗家住一段时间，好好休息一下，罗海棠去世后，那个宽大的屋子就剩下老两口以及罗海棠的两个小孩了。去年六月，罗海棠的妻子离开这个家庭跟一个高中数学老师结了婚，虽说偶尔回去，可每次都闹得不欢而散。罗太太希望罗曼有时间多回去陪孩子玩，多陪陪她那日渐痴呆的父亲。是的，她每次都只叫罗曼回去，没有提过我。
罗海棠的小孩是渴望我和罗曼过去的，罗曼喜欢跟小孩玩耍，至于我，能陪小孩练琴。只是我的出现总让罗太太不开心，每次我和罗曼开车前往广海南部别墅区罗永友那浩大的宅院，罗太太总是一副闷闷不乐的样子。有一次，罗曼说我在楼上教罗海棠的儿子弹奏《天空之城》的时候，老人在房间里呜呜地哭了起来，琴声让她想起了她那死去多年的儿子。
事情还得从二十五年前说起，那时我四岁，父亲杨海波在川岛发现了一个白泥矿，投资开发了一个矿场。那时候正值经济膨胀期，矿场开业不久便获得了巨大的利润。正当父亲野心勃勃想要把另一半山头承包下来的时候，发现那边山头已经被一个名叫罗永友的人承包，两家矿场从此开始了旷日持久的明争暗斗。
矿场上的争夺并非两个家族之间不可协调的因素，罗海棠的死才是。四年前，罗海棠带着一群社会流氓在我父亲的矿场闹事，争执当中罗海棠被一块石头击中后脑勺，他当场倒下，很快就没有了呼吸。
罗海棠不是坏到了头的人，我甚至怀疑他的黑社会身份是花钱买来的，他手臂和脖子上文满了图案，一副装腔弄势的模样。罗海棠跟我一样喜欢音乐，他对钢琴不太熟悉，他喜欢古典摇滚和爵士乐，房间里面满是唱片、录音带。