林培源：“家”的书写与小说的“引力”——读梁宝星小说《引力》（附选读）(8)

01
在游轮上，我一度下定决心即便往后弹尽粮绝、穷途末路，也绝不会再回川岛，直到今天，我二十九岁，已婚，有个漂亮的小女儿，患有胃溃疡和气管炎，偶尔因为焦虑而失眠，事业有些受挫，在外漂泊多年，去过很多地方，川岛在我的地图上依旧遥不可及。
那不过是长年被东南风侵蚀、布满硬邦邦的礁石的地方，在那地方，有些人会变得愈加坚强，像杨震和杨雨，他们早已熟悉脚下没有一丝尘土的石头，他们的身形被海风修得结实纤长，他们性格尖锐、脾气暴戾。而有些人在那里只会变得越来越软弱，我就是那一类人，我的离开是必然的。
目前我所生活的这座城市陌生人太多，每座楼房都像一座岛屿，城市如大海般辽阔。我置身茫茫大海中，从这座岛屿到另一座岛屿得穿过漫长的海峡。所幸我从事的工作不需要频繁地跟人打交道，我只需钻进地铁，在地下几十米深的隧道里奔波一段距离，钻出地面再走几百米就能抵达我工作的地方，然后在那个逼仄的办公室里处理堆积如山的稿子。
不幸的是，我这辈子可能都将这样度过，碌碌无为，让时间在两座建筑物和几公里的地下隧道里消磨殆尽。我好几个夜晚都梦见了川岛，它随着海水漂流，从左边漂到右边，从西边漂到东边，在我的记忆中变得越来越远。
我抚摸着女儿小敏的脑袋，她抓住我的食指摇晃不停，她刚满一岁，还不会讲话，我知道她终有一天会跟我提出疑问，问我们来自哪里。
妻子罗曼已经冷落了我好些天，她板着脸，对我产生不满情绪的时候就会变得沉默寡言。大多数时候，妻子都是善解人意的，她这一次生气完全是因为一个陌生来电，电话里头那个人自称是我哥杨震。
我走到客厅，坐在沙发上抽烟，算了算时间，原来杨震已经出狱一年多了。
杨震想跟我见一面。我没有问他是为何事，把地址告诉他后，他说他半年前跟一个女人结了婚，现在遇到了困难。我想，假如不是遇到了困难他不会跟我联系，我们会在相距四百多公里的两个地方继续过各自的生活。
我问他是不是在岛上。
他使劲地吸了一口烟，我能听见他吸烟时火烧烟草发出的咝咝声。
他说：“我在岛上。”
我拿起手机，给深圳的杨雨打电话，把杨震出狱的消息告诉她，她是我第一个应该告知的人，她是我妹妹。听到杨雨迷糊的声音，我才知道她已经睡下。三年前她生了一对双胞胎男孩，生活给她的负担已足够沉重，我没能尽到舅舅的责任去看望两个小外甥，或许杨雨不曾跟他们提起过我和杨震，正如我不曾跟小敏提起过杨震跟她一样。