林培源：“家”的书写与小说的“引力”——读梁宝星小说《引力》（附选读）(9)

前几天，一只黑鸟在房间外叫个不停，我就知道会有事情发生。我说：“没想到是他出来了。”
“我一年前就知道他出来了。”杨雨冷冷地说。
我问她是否有时间出来见面，我有些话想要跟她说。她问我要说什么，我想了想，也不清楚自己想要跟她说什么，但有些话只有两个人面对面坐下来时才能说出口。
我还是去了深圳，跟杨雨在一家咖啡馆里见面。她比三年前我们离开川岛后第一次见面时更加沧桑，她才二十七岁，额头上有两道深深的皱纹，头顶翘起两根白头发。我问她在深圳生活是不是特艰难。她没有直接回答我，反问我在广州是不是也过得特别苦。我想，在她的眼中，我的相貌同样沧桑。
咖啡快要见底了，我们依旧没有说多少话，我们在岛上的时候就无话可说，她跟杨震的关系比跟我要亲密许多，或者说，她跟岛上任何人的关系都要比我亲密。我想其中的缘由在于童年时候她和杨震选择留在岛上跟父亲过日子，而我为了一份糖果随母亲离开了。
十四岁那年，我一个人回到川岛，那个时候我就感觉到了我和杨雨之间的隔阂，如果不是因为杨震，她根本不会认我这个哥哥。杨震被公安带走后，她再也没有跟我说过一句话。她趴在礁石上哭了好几天，我走到她身边劝她回家，说即便杨震不在了我也会履行哥哥的责任保护她。她抬头看了我一眼，眼中带着质疑。她离开川岛的时候我就站在码头上，她只是冷冷地看了我一眼，然后头也不回地钻进了船舱。
“他打电话给我，说要跟我见面。”我说，“他来的时候你要过来看看他吗？”
“你过来就为了问这个？”
“我就是心里乱，想来看看你，听听你的想法。”
“你怕他给你带来麻烦？”
“不是，只是太久没见面，心里慌。”
“他有什么困难我都会尽可能去帮他，但我不想去见他。”
杨雨把烟头掐灭，站起来要走，她要去接她的小孩。我把她送到咖啡馆门口，她回过头来对我说：“如果见到他，把他的情况跟我说说。”
我在咖啡馆里又坐了半个小时才离开，我不知道杨震遇到了什么麻烦，不知道他什么时候来找我。杨雨还是在意他的，当年，杨震从矿场出来的时候，她抓住杨震的衣领，问他为什么把罗海棠打死了。巨大的岩石在杨震背后留下幽暗的影子，杨雨跪在地上痛哭，后来，她把公安叫到了岛上。
我乘高铁离开深圳，这是我第五次跟杨雨告别：第一次是在我六岁那年，她四岁，我随母亲离开了川岛；第二次是十七岁的时候，我离开川岛到北京去读大学；第三次是四年前，我回川岛处理杨震和父亲的事情；第四次是三年前，我在深圳找到了她，那时她刚和一个比她年长十二岁的男人结了婚，她看上去十分憔悴，黑眼圈很重，整个下午都在抽烟。