林培源：“家”的书写与小说的“引力”——读梁宝星小说《引力》（附选读）(11)

放下少爷架子把我当朋友看待以后，罗海棠就常跟我分享他在路边摊找到的那些珍贵卡带。他喜欢逛鬼市，有时候深夜两三点打电话过来就为了跟我说他在某个城市的鬼市里买到的盖瑞·摩尔的唱片。他疯狂迷恋盖瑞·摩尔和迈克尔·杰克逊。罗海棠去世后，我每次陪罗曼回罗家吃饭都要找准时机躲到他的房间去听盖瑞·摩尔的《月亮照片》，或者看迈克尔·杰克逊的珍贵视频。
罗海棠曾跟我说他要有一番作为，他要把川岛挖空，再重新填满。“有时候我觉得自己很快就要老了，”罗海棠说，“觉得自己要死了，很怕，看着路上那些老得快走不动的人，总害怕自己什么事都还没做就变成他们那样。”有一次，罗海棠来北京旅游，顺便到我和罗曼住的公寓来，那时罗曼正在学校里考雅思，我一个人在楼上练琴。罗海棠看着房间里的太阳系模型说：“我们都在为争夺石头不惜一切，我们都拥有这么大一个星球了，为什么还要在意一块石头呢？”那时候我还不知道他要奉罗永友的命令带人到我父亲的矿场去闹事。两个月后他就死了，那块拳头大小的石头在力的推动下飞到他脑壳上面去了。
03
罗曼去了医院，她需要医生给她一个明确的答复，身体里面的石头到底什么时候才能排出体外。我只好请假留在家里照顾小敏。不过也好，反正我的心思都不在工作上，在这种状态下去面对枯燥的文字总会精神恍惚。我将小敏抱在怀里，给她讲过去那些人那些故事。她嘟着嘴支支吾吾，似乎真的能够听懂。
三兄妹当中，只有我反复地离开川岛，我是一个漂泊者，最近一次回川岛是四年前，那是为了送别杨震。他是被公安带走的，双手反铐着被推上船。我一度以为他会从船上跳下去，他完全有能力不用双手就能在水中游很长一段距离，他可以游到礁石林，在潮湿的岩洞里想办法摆脱手铐。他也可能死在水里，在岛上，出海回不来的人不在少数。然而，他在众目睽睽之下毫无反抗钻进船舱离开了川岛。他被公安带走的那天快刮台风了，巨大的海浪冲刷着岸边的岩石，岛民站在码头附近目送他离开，他始终低着头，不曾回头看一眼，但我知道他一定会回来，他只属于川岛。
那个风雨突变的夏天，充斥着死亡与暴力的夏天，处理完杨震的事情，父亲杨海波莫名死在了海边，尸体被发现的时候已经被海水泡白。公安迫不得已又乘船到岛上来。父亲是醉酒摔倒后在涨潮之时被海水淹死的。我的身体和精神已经被在岛上发生的这一连串事故掏空，我在一个下雨的早晨离开了川岛，没有人来跟我道别，天上堆满了乌云，海鸥在风中起起落落。我冒着蒙蒙细雨站在甲板上，每次离开川岛我都站在甲板上看着川岛在视野中渐渐远去，每次我都异常严肃、认真地跟川岛道别。