年龄相差半个世纪的爱情会是什么样子？《脸庞，村庄》(2)

其实计划的开始，就是一个向凡人致敬的过程，“致敬就是要大大的”JR说——这让我想起二十年前一个小说家教我恋爱：“爱情就是爱情的规模”；致敬不应只属于名人，他们想，“我们的原则是和劳动者一起创作。”法国的浪漫主义和新浪潮电影骨子里的左翼情怀于是完美结合，渐渐地我们从他俩的旅程中遭遇结论，这些凡人孤独地支撑起各自的世界，是为了最终被联结，那就是为什么他们看见自己巨大的影像张贴起来的时候，他们似乎一下子明白了自己的使命。
不应该只有法国人才能理解这种浪漫，但好像真的只有他们理解。摄影真正成为人交流的手段、认识彼此的媒介，而不是像一个旅游区的女招待所常常遭遇的被盗摄、被放上社交媒体炫耀。虽然这些人造景观也无可避免成为社交媒体的宠物，但在被摄的此时此刻，人们只面对自己的镜像，和自己和解，然后是他人。

《脸庞，村庄》是一部向普通人致敬的电影
就像邮递员那个收获甜瓜和西红柿的故事，你可以说太法国田园牧歌，机器化耕作的时代他不可能再有这般奇遇。但也可以说是一个隐喻：传递消息的人，被回报天地之间的产物，那是人类本应持有的关系，《脸庞，村庄》不断提醒我们这一点。那些被放大的脸庞仔细呈现出它们曾承受的一个人独特的一生、充实饱满的一生，就像这些仿佛从时空中定格出来的村庄，呈现着世界和谐的一面，用建筑家克里斯托弗的话说，它们充满了“无名特质”，让人安心。
但如果电影仅止于此，它也许仅是一个艺术行动的杰出纪录片。但电影后半部突入了瓦尔达本人的人生记忆，后来教科书会把这种拍摄方法与她之前从《南特的雅克·德米》到《拾穗者》到《阿涅斯的海岸》直到之后那最后一部《阿涅斯论瓦尔达》统称“自赏电影”，我可真不喜欢这个命名，如果让我定义，还不如叫做“自鉴电影”好。
自鉴里面是无限省思。恰巧，《脸庞，村庄》里也触及这个省思，当JR为瓦尔达呈现早年好友盖·伯丁照片寻找展示场所的时候，瓦尔达提到一个重要概念：两面镜子对照所形成的无穷反射，纪德管这个景象叫做：镜渊 Mise-en-abyme，意思是两面镜子之间有一个深渊般的时空。