年龄相差半个世纪的爱情会是什么样子？《脸庞，村庄》(3)

JR推着坐在轮椅上的瓦尔达穿过卢浮宫，这是电影史上最有名的爱情仪式，源于戈达尔的电影《法外之徒》，贝托鲁奇的《戏梦巴黎》也有一样的致敬桥段。
JR之前的摄影装置，有意无意制造了属于那些被拍摄者的最基本的镜渊影像，让他们面对一个纤毫毕现的庞大自我；但这不够，瓦尔达用她的“自鉴电影”，把自身作为实验品投入这个镜渊里面，而且随着大限将至，深渊更加幽静无限。在镜中，是一个人与真实的自己相遇的最佳状态，早在瓦尔达名作《五点到七点的克莱奥》里，她就让克莱奥这样多次在镜中遭遇自己。
也是盖伯丁，一个鬼魂充当了镜中人的角色。瓦尔达说“怀念逝去的人是件好事。”我理解为，是怀念让逝者从这面镜中浮现，提醒生者珍重生。觅景期间，当JR在瓦尔达曾为盖伯丁拍照的海边小屋坐下，就好像盖伯丁的灵魂再回来了，瓦尔达与盖伯丁之间若有若无的爱情，也從JR身上暗涌而起，所以JR如此执着为瓦尔达呈现盖伯丁的照片，不只是为了向瓦尔达的记忆致敬，简直就是想为自己身上的鬼魂弥补一场不存在的爱情。
最后，潮水冲走了照片，为这样一段爱情划上了完美的终章。虽然瓦尔达慨叹：“照片消失了，我们也将消失；电影无法终止拍摄，我也无法令JR的墨镜消失。”但又何尝不可理解为，这世间的一切相遇都会消散，以艺术来承认、直面这一消散，恰恰是人类可以选择的最美的姿态。

戈达尔作为瓦尔达与JR的“爱情第三者”，拒绝出现在电影中，这让瓦尔达深感难过。
电影的最后高潮，你会选择戈达尔避而不见瓦尔达与JR，还是选择JR向瓦尔达脱下墨镜？你的选择决定了你对电影的定义。不得不承认，瓦尔达的感伤与戈达尔的不妥协于感伤是相反的，我们完全可以理解瓦尔达在人生尽头的感伤，她已经够勇敢了；但我们能理解戈达尔的决绝吗？照JR的理解，这可能是戈达尔又一次尝试打破瓦尔达的电影结构。但照戈达尔的理解呢？也许他仅仅不想参与JR的艺术行为，成为电影的泪点。