年龄相差半个世纪的爱情会是什么样子？《脸庞，村庄》(4)

JR的作品是存在媚俗一面的，他很聪明地利用了视觉时代“大就是美”、“流量即话语权”这些理念，用最简便的方式让人们可以迅速被自己的“镜渊”击中。也可以说，JR很温暖，但戈达尔的冷，未尝不是为电影本身保持独立于泛泛的人性主义的坚持，他早在拍摄《远离越南》《狂人皮埃罗》时就开始这样做。
瓦尔达以为自己在JR身上发现了记忆中的戈达尔，想让两人见面，这一动机是想制造镜渊的动机。不过事实上两人大相径庭，这一个镜像结构最终失败，却令《脸庞，村庄》作为一部电影陡然深刻起来，不是每一个偶遇都可以成就浪漫，人生的本质也不是传奇故事。
回到文章开头，第三者得逞了，瓦尔达其实可以得意地笑，这才更像爱情。