和衡水中学在一起的2557天(22)

我第一次知道人可以这样哭，发出一种陌生而尖利的声音，像一种鸟的呼啸。
眼泪甚至可以流干，我的眼睛在之后一个星期都肿成红色的晶晶亮的小包。
整个高三我的痛苦都非常干涸，没有多余的时间来悲伤，现在我终于可以哭出来了，可是一切都完了。
这种痛苦是如此强烈，以至于我只能忍受它，而无法描述它。
它有点超出了我的理解范围：所以这一切都是白费的吗？
这一年来的所有煎熬和折磨，最后的结局就是如此吗？
数学老师说：你考得也不错呀，怎么去了那种学校？
我心里想哪种学校。然后我返校，走廊里用红纸贴满了高考成绩和录取情况，去X大的基本都是普通班的。
后来班里聚会，有个女生没来，我随口问了一句，才知道她因为高考发挥失常，删了许多同学的联系方式。
于是我打听她去了哪里，是上海财经大学。
这时候我忽然发现我读的学校比上海财经大学录取线还低。
确切地说，那年X大的录取线比我们班最后一名的高考成绩还要低，可是我不是最后一名，从来没有当过最后一名，高考的时候也远远不是最后一名。
我有一种强烈的恨意，我能明确说“我恨”，但我遍寻不到一个宾语，最后只能强烈地恨我自己。
我在之后的半个暑假、一两年间，都觉得自己是有罪的。
我想到好几桩事，例如高考结束后在心里嘲笑没填完答题卡的女孩等，当然我最不应该，最不应该一定要读新闻系，不应该这样填志愿，这就是我的报应，盲目的报应，要和别人不一样的报应，于是我再也无法放过自己。
我们那一年，衡中公布的高考喜报里，考上清华北大的人数再次破纪录，达到175人。
当我真正置身其中时，发现了一些怪现象。
就是出现了许多成绩的倒置
。我们大多数人都是在高考之后才开始了解具体的分数线和高校。
例如我们班平时能考进年级前十的周琦，最后只考到了中央财经大学；
可是学号在班级后十名的同学却考去了中国人民大学。
这在刚刚高考完的我们来看是不可思议的，简直荒谬，以至于大学时我从来不敢和周琦讲我的痛苦，我会觉得她比我痛苦多了。
多年以后再正视，才能明白，在多次的车轮式复习中，即便是最后一名的同学，对知识的掌握程度也很高，运气和心态占了很大比例。从清北掉到央财，并不是发挥失常，仍然是正常浮动的范围中。
可是在衡中，老师们就会树立这样的观念：除了清华北大，考上其他学校就是“极差”。