和衡水中学在一起的2557天

这个周六的早晨，我将为您讲述一个真实的故事。
读完，你可能一笑而过，更有可能，产生某种教育思考。
2014年的9月1日，进入衡水中学，开始她的高中学业。
之后她参加高考、上大学、毕业、求职。
2557天过去了，闭上眼睛，她仍感到自己生活在那里。
2557天还不够。衡中贪婪地、一刻不停地占有并塑造着她，拒绝离去。
社会化
什么是社会化（英语：Socialization）？
社会化是个体对社会的认识与适应。
幼猫的社会化是指在猫咪出生后，尤其满两个月后在生活环境中所有学习到的经验，就像我们开始上幼稚园一样，到学校开始过团体生活，学习礼貌，如何与同学相处，遵守秩序等等。
2017年，高考结束的黄昏，衡水中学南门堵得水泄不通。
停滞的车流里，我父亲从驾驶位扭过头，把一部智能手机丢给我：你先用这个，过两天给你买一部新的。
那是一部黑色的iPhone4，我初中用过的手机。
不甚熟练地解锁之后，我发现了第一个问题：我忘记了如何打字。
这一项容易应付——可以使用手写输入。
但忘记的不止于此。
我不大会用筷子——在衡中，为了节省时间，我通常只用一柄固定的铁饭勺。
要学习新的吃饭礼仪，包括：重新使用筷子，碗不要端起来，不要发出声音，一口最少咀嚼五下。
用筷子挑起的米粒太有限，我常常感到绝望，一碗饭无穷无尽，竟然要吃上半小时。
但是也有新发现：原来米粒本身可以嚼碎，而非作为一大团饭囫囵吞下去。
我的语速太快，这一点也需要矫正。
大概从高二中期，放假的时候，我母亲就不得不多次提醒我：说慢一点，不然听不清楚。
后来我发现的确如此，等候跑操的两分钟里，要争分夺秒多背两首诗，唯一的方法就是提高语速。
有人的语调轻而急迫，仿佛某种呢喃。
而音量大的人的朗读声音则像收到错误讯号的收音机一样，声音尖锐、不稳定、亢奋。