和衡水中学在一起的2557天(2)

这在衡中不是问题，但之后就变为一种“缺陷”，常常被指出。
我很惶恐，时时对着镜子练习，缓慢、清晰地吐出每一个字，而不是含含糊糊地吐出一大团。
可是遇到讲话慢的人，我仍然会相当焦躁，希望能按下进度条的1.5倍速键。
除了无师自通的开关机，电脑当然是完全不会。
大学我读新闻系，经常要写稿子和论文，我要比旁人慢得多，因为要先写到纸上，再通过触控板手写输入。
一切都是在图书馆隐秘的角落里进行的。
后来我才懂得，这种无知就像肥胖，欲盖弥彰。
我闹了不少笑话，时常面对别人略带惊讶的诘问：为什么你连这个都不知道？
有时候是一种讥笑：你不会上网自己查？好吧。
以现在的视角来看，当时的我近乎于“原始”。
我不知道什么是微博，什么是热搜，不知道除了百度还有什么其他的浏览器，甚至不知道如何去下载软件。
我总是在常识上犯错误。有天我随口抱怨：新网页总是很难加载出来，手机太慢了，感觉该换一个。
一名室友立即大惊小怪地说：加载不出来不是因为你手机慢，是网差。
她随即问我使用的是哪家运营商，好吧，这个问题我答不出来，但我真希望当时我就已经知道什么是“运营商”。
我越来越寡言，自尊心总让我在开口问询之前却步。
需要适应的事情太多。流行明星和歌手早已经换了几波。
我听不懂当下流行的笑话，连想到的比喻都带着“原始”色彩。
我学着搭地铁。
车厢摇摇晃晃，像站在溶洞里湍急的河流的船上。
搭地铁使我很痛苦。取快递也是。
这两件事情让我意识到，世界上居然真的有完全毫无意义的、消耗性质的东西。
我在衡中从不做这种事，能在那里坚持三年的重要原因就是：每一分钟都过得有“意义”。
我每天下课后路过菜鸟驿站，在等待的队伍后面排上两分钟之后，我就对自己说：够了，不能再浪费再多时间了。
快递堆放了一个月，无数短信之后，菜鸟驿站也丧失了耐心，我的快递从此石沉大海，不知道最终去了哪里。
大一的时候，有一阵子，我找出高中时的印刷读物——素材积累一类的，和衡中“常规”试卷一样的纸和字体，还有气味，读这种东西会让我心安。
我把它们放在枕头下，偶尔摸到，或者翻到划线和笔记，就仿佛我还在衡中一样。
不过当然不大一样。我花了一段时间适应睡前需要脱衣服的流程。