和衡水中学在一起的2557天(4)

我对六中不大满意，早饭的米汤有84消毒水的气味，里面混着钢丝球涮下来的细细钢丝，烂糊的白菜梗。
菜里最多的是白菜和土豆，土豆带着完整的皮，肉菜里只有骨头。
有一种传言说我们交的伙食费被食堂克扣下来给内部人员开小灶，这并不是毫无根据，至少初二那一年晚自习下课的空气里面总飘着油浮浮的炒豆角味儿，像熬猪油的膻腻味。
我初中最好的朋友是晓宁，一个长发的美丽少女。
我俩是同桌，成绩都不费劲地名列前茅。
我们经常偷偷翘晚自习去天台上的水龙头洗头，或者在课桌下看小说。
晓宁最喜欢的是郭敬明和村上春树。
这两者的共同点是提供一种幻想。
读书让我俩产生一种匮乏感：生活恐怕不应当是眼前这样，至少土豆应当是削皮的。
我们俩互相交换了理想：晓宁的理想是做甜点师，设计好吃而繁复的蛋糕；
而我的理想则是开一家咖啡馆兼书店，一年有两个月歇业去旅游。
不过鉴于读了村上春树和郭敬明，我们俩都把地点定在东京，或者上海。
东京和上海太远，而衡中近一些。我们这些成绩稍好的学生里，大部分人都明目张胆地向往衡中，在墙上挂的红条幅上签名：“我是xx，我要上衡中”。或许成绩差的人也有此希冀，只是不大讲罢了。
衡中也富有幻想色彩。读初中时，来自老师的有两种说法——一种是对衡中的单向定义：“衡中是天堂”；另一种是纵向对比：“衡中是监狱，衡二（衡水二中）是地狱”，“再不好好学习，以后只能去（衡水市）十三、十四中”。
“衡中是天堂”，具体怎样好，没有太固定的说法。
有的老师说是伙食好，菜里的肉给的很奢侈，甚至最普通的馒头（八毛钱一个），也做得非常好吃。
衡中的食堂甚至都出过一本书（这是真的）。
我谨慎地在下课之后去请教：衡中食堂的土豆削皮吗？
对方非常坚定地给了肯定的答案。
也有老师说是条件好，独立空调和卫浴，配备书目齐全的图书馆。
最统一的说法是：去了衡中，除了学习什么都不用想。
衡水二中是“地狱”的说法却非常统一：在走廊里扇耳光（女生也不例外）；揪头发；拉上窗帘，把不听话的学生从前门一脚踹到后门。
十三、十四中则没什么好说的：喜气洋洋的、升学率极烂的高中，“走读高中能有什么好的”。
老师们偶尔会在课上跑个题，讲衡中的生活有多么紧张，我和晓宁在下面屏住呼吸，听得胆战心惊。