他是奥斯维辛鉴定科摄影师，冒死留下过万张囚犯档案照片(4)

威廉·布拉塞在奥斯维辛集中营鉴定科拍摄的犯人照片示例（2）。
德国人很清楚，让历史、新闻为自己所用最好的办法并不是沉默不语，而是按照自己的需要为所要叙述的对象虚构一段像模像样的历史，就像希特勒就曾说过要给犹太人修建一座犹太人博物馆一样。
这种心理也许能部分解释为什么德国人既要为奥斯维辛的囚犯做详细的档案记录（除了后者的囚号、照片，还包括姓名、出生年月、曾居住地、死亡时间、父母姓名及住址等，它们最终会形成一份集中营的“户籍”），又要在这些档案里掺假。毫无疑问，犯人照记录了真实的人，有着真实的姓名，但他们却要求布拉塞在拍照时做严格的“筛选”工作，比如只能是男性（后来这个要求被打破）、整洁剃须、脸上没有伤痕，更明显的是死亡原因一项，不论犯人是自杀身亡，还是被虐待致死，他的死因一定只能是从自然死亡的清单中选出的一种，心脏病、肠胃炎恶病体质……如此的谎言制造也让我想起自己在丹尼尔·布劳法克斯（Daniel Blaufuks）的一本摄影集《特莱津》（Terezín）中看到的一处细节：
从特莱津监狱转到奥斯维辛和比尔克瑙集中营的人们被德国人要求向还在特莱津的囚犯写经过审查的明信片，而且日期要向后写三四个月，以此来证明“在营里的生活一切都好”，即便在后者收到这些明信片时，这些写信的人早就被送进了毒气室并死在了那里。
德国人就是用这样的办法一丝不苟地制造了一段又一段虚假的历史，有给他国看的历史，给德国公众看的历史，还有供内部查阅的历史。这可能也是为什么在1945年1月，苏联人日益逼近奥斯维辛的营地时，鉴定科的头儿瓦尔特会火急火燎地要求销毁科里所有的文件和照片，因为其中还保存了只能给党卫队的高级军官查看的内部文件，苏联人如果攻占可能意味着这些照片会被公开，而让布拉塞印象深刻的那张即将被送进毒气室的惊恐女人的照片就应该包含这批文件中。
奥斯维辛黑暗的间接言说
《奥斯维辛的摄影师》一书的封面用了三个囚犯的照片，中间的这张可能也是布拉塞最为人所知晓的照片之一。照片中的女孩名叫切斯拉娃·瓦佳，是一名年仅14岁的女学生。布拉塞于1942年12月为瓦佳拍了这组照片，而这位可怜的姑娘在死于1943年3月12日，相隔仅仅四个月，死因是“肠胃炎恶病体质”。