创作谈丨《飞机楼》：献给父亲母亲的礼物

张子影 二十一世纪出版社集团 1周前

作者：张子影
出版时间：2021年10月
在我们家，重要的日子都是下半年，父亲的生日是十月，母亲的生日是腊月。每到生日之前，父亲母亲总是说：家里什么都有，什么都不缺，吃的穿的弄多也浪费，什么也别带，人回来就行了。
话是这样说，但我做女儿的，总是要表示心意的，所以每年一到了金秋，我就想，今年给父母亲准备什么礼物呢？总要有点新意才好。我留心看着，分析着，却没有答案。二老年纪都大了，无论多么珍稀的衣饰或者补品，都似乎有了些许疏离。
我发现，父亲母亲似乎越来越依恋一只樟木箱。这几年，每年一入了秋，大约是在父亲生日的前后，母亲都要清点她那只樟木箱里的宝贝。樟木的箱子很沉，母亲搬不动，也不让父亲搬，母亲就叫我说：“老二，你帮我把箱子挪一下。”哦，我在家排行老二。

（张子影全家福）
母亲说是挪一下，我就把那只箱子先搬到窗下，再搁到毛毯上，就算完成任务。母亲是不允许我开箱子的。开箱的这个动作必是她亲自完成。
这天一定是个晴朗大太阳的好天，母亲一定已经在洒满阳光的窗台下铺上一张毛毯，这个时候，八十多岁的父亲也会过来，他一手拿着一只大号放大镜，另一手拿着母亲的眼镜盒，当然父亲的眼镜已经架在他的鼻梁上了。我会马上小跑着去搬来两把椅子，再放上两只大靠垫。
箱子是母亲当年的陪嫁，也是我从未见过面的姥姥留给母亲的唯一一件值钱的物件，四角镶着铜皮，搭扣也是铜的。虽然经过了近一个世纪的时光,但是因为有母亲的精心养护，这些金属的铜片依然闪着明亮的光。这经历过岁月的光芒，明亮且沉静收敛。箱子里面是母亲的珍藏：几大札她与父亲的书信。大小十几本照片，是我们全家人的。父亲母亲的奖章、证书。另外还有一样，是一条泛了黄的白绸围巾，这是父亲当年送给母亲的定情信物。