创作谈丨《飞机楼》：献给父亲母亲的礼物(2)

阳光从窗户照进来，白发苍苍的父亲与母亲并肩而坐，他们仔细地、小心地，一本一本地、一页一页地翻看。每一封信和每一张照片，他们都能清晰地说出原委。穿越60多年的岁月时光，母亲与父亲关于他们彼此相识相爱相与的一生，所有的经历与回忆，全都在这只箱子里了。

（张子影父母结婚一周年纪念）
2019年冬末的一天，我在参加一个年会，天下起了雪。会议快结束的时候，父亲打电话来，说，妈妈的生日快要到了，礼物不礼物的不重要，你们一定要回来。
放下电话，望着窗外瑞雪初临的天空，我想起了那场雪，跟着母亲坐着军列转场时遇到的那场雪，那是我第一次看见雪。
我是在机场边长大的。十岁之前我随当空军的父母亲辗转迁移过三个地方，每个地方无一例外的都是机场。机场的营区整齐划一的平房，灰白、规则、空阔绵长的跑道，还有跑道上面无比空旷湛蓝的天空，是我对色彩和线条最早的认知。机场驻地到处是高大的白杨和梧桐，我家的门前就有几棵，这些多年生长的高大植物，在空旷无限的空间里尽情繁殖枝繁叶茂，对营房及附属设施起了天然良好的掩蔽作用，直到我小学毕业，班上相当一部分同学还是认为，我是住在“一大片树林子里”。
我的父亲身材高大，而母亲却生得娇小。当年的军装只分三个号，父亲穿男式一号，母亲是女式三号，也就是最小号。周末家里洗衣服时，父亲和母亲的军装会同时出现在门前晾衣的铁丝上，父亲的那套，长袖长腿，母亲的则短小了许多，两套绿军装蓝裤子一大一小一肥一瘦，在风中飘荡着，很是醒目。
母亲生育了我们姐弟三人，因为父亲要飞行，娇小的母亲承担了全部家务。记忆中，幼时父亲只给我梳过一次头，那天母亲不在家，他把我的一头长辫子扭成了麻花。这么丑的头发让我怎么见人呢？可在父亲面前，我不敢说什么，一出了家门，我就把辫子解散了，请邻居阿姨帮我重新梳了头发。小学阶段我们的学校离营区有七八里路，还要过一条小河，但不管刮风下雨，父亲从来没有接送过我们上下学，他的车也从来不允许我们坐。
按照规定，飞行员到了一定的年龄后，就不允许再飞行了。父亲接到停飞命令那天，心情很不爽，他一遍一遍地说：我飞了三十多年了，怎么，这就不让我飞了？母亲劝他说：规定就是规定，大家都要执行，尤其是你还是有职务的，更要带头执行。