创作谈丨《飞机楼》：献给父亲母亲的礼物(3)

父亲当然知道母亲说的对，但他还是小声地嘀咕：虽然年龄到了，但是我的身体很好啊！
那天，母亲对我说，你爸停飞了也好，他不飞了，我可以踏实地睡觉了。
我知道，这么多年里，只要父亲飞行没结束，不管多晚，母亲都不会睡，一直开灯等着，直到父亲飞行结束后打电话回来，母亲才会熄灯躺下。但是，这个晚上，母亲还是没有睡，她和父亲坐在客厅，长久地对着电视，那里正在播着他们并不喜欢的言情剧。我知道，他们此刻的注意力其实不在电视节目上，因为，窗外不时传来飞机声。直到将近十一点，飞机声消失了，父亲站起来说：夜航结束了，我们也睡觉吧。

（张子影父亲在机场和他的战友们）
我的父亲和母亲都退休很多年了。他们早已经离开了机场，但是，每天早晨，他们起床后的第一件事情还是拉开窗帘看天气。
如果天气好，爸爸就会说，今天天气不错，适合飞行。
如果天气不太好，妈妈会说：今天天气不太好呢，不知道能不能飞呢？
爸爸说：我当飞行员那会儿，比这糟糕的天气不是也经常飞吗？
……
那个黄昏，那些从天而降的飘飘荡荡的雪花，将我的记忆之门打开了。我想了那只樟木箱，想到了樟木箱里的那些照片和信札。照片发黄了，信纸也脆弱得必须轻拿轻放。我就想：给我的父亲母亲写本书吧！时光会老，人会老，所有的物质都会消失，但文字不会。我要把他们的故事，变成文字，留存下来，永远留下来。

（张子影父母金婚纪念日，摄于2018年）
于是就有了这本《飞机楼》。
这是我献给亲爱的父亲母亲的礼物。