“致命”网课背后的教师围城(6)

●刘韩博生前手写的教案。讲述者供图
失去刘韩博的家庭，还沉浸在悲痛里。这些天，她的丈夫强打着精神处理后事，让两个女儿安心。小女儿一个人在房间待着，去年暑假为了节省空调电费，小女儿和刘韩博就挤在这间房里学习，一个坐书桌，一个躺床上。
大女儿阿诺总感觉母亲还没走，闭上眼，全是她的影子和声音：她站在厨台边摊菜饼到12点，锅里热气蒸腾；在姥姥家吃饭，所有人都上桌了，母亲还在厨房里忙活，这个时候她总是笑得最放松。
她最怀念的是去年暑假，每天早上，母亲在7点多散步到自己打工的超市，领两颗免费的鸡蛋，等到8点半，再把自己骑过去的电瓶车骑回家；去郑州看病，母女俩专程到旧衣摊淘了一条10块钱的牛仔裤，母亲还在旧书摊买到喜欢的老杂志。母亲很文艺，喜欢穿棉麻的长裙。下葬那一天，阿诺特意将那套灰白色的新中式裙子给母亲捎过去——那是三年前，母女三人精心在上海的一家服装店挑选的。有时候，看到楼下停着的电瓶车，阿诺甚至会恍惚，妈妈是不是出远门了？
但这样平凡细碎而温暖的日子不会再有了——母亲走后的一个清晨，阿诺听到父亲一个人在沙发上啜泣：他和母亲曾相约，退休后到湖北山区养老，母亲继续支教——连同这个依旧带着教学愿望的未来规划，一起在冬日里消散掉。